Возле отеля и на ресепшене ни души. Автобусы в аэропорт и на ранние экскурсии уже уехали, а мои туристы начнут подтягиваться не раньше чем через полчаса. Поприветствовав охранника, который тут же записывает время моего прихода в отель, я прохожу в атриум, где на скамейке сидит Ильхам во вчерашней форме и курит, пустоглазо уставившись на влажную после утренней уборки плитку. Я останавливаюсь напротив него и наклоняюсь:
– Пошли позавтракаем, алкаш.
– Я уже.
– Ну, составишь компанию. А то сидишь тут, как безработный.
Он поднимается, глубоко затягивается и бросает сигарету в стоящий у скамейки глиняный горшок с камешками.
По пути к ресторану Ильхам рассказывает, как они с Бебеком вчера пили виски и ходили на отельную дискотеку, где Бебек познакомился с привезенной мною вчера рыжей туристкой. Я слушаю его рассеянно. Такие рассказы я слышала уже много раз, и много раз сама становилась их героиней. Временами мне даже кажется, что других вариантов отдыха просто не бывает.
– Слушай, ты не отвезешь мою одежду в прачечную, а? – обрываю я Ильхама. – Можешь попросить тетку, чтобы она сегодня постирала? У меня чистых рубашек уже не осталось.
– У меня тоже. Посмотри, на кого я похож. – Он притормаживает и опускает глаза на свою сероватую на животе рубашку. – Надеюсь, Метин сегодня к нам не приедет.
– Возьми вот мой ключ. Там все, что на полу валяется, и еще на кровати пакет. Спасибо.
Мне вдруг приходит в голову, что, если вычесть из моей нынешней жизни туристов, она станет похожей на жизнь в санатории с плохонькими номерами, в котором все посвящено еде, сну и моциону. Я же с апреля прошлого года даже воду для чая не нагревала, не говоря уже о приготовлении полноценного обеда. И ничего серьезнее нижнего белья не стирала.
И не оплачивала счета. И не покупала вещей для дома и продуктов в холодильник. Я даже не знаю, сколько стоит молоко.
Вот только что мне делать тут без туристов?
– Слушай, ты скучаешь по дому? – спрашиваю я Ильхама.
– Как это?
– Ну… ты же не здесь родился, не здесь рос… Он пожимает плечами: «Так я в Турции уже десять лет. Это дом. А в Баку я кто сейчас? Туда поедешь, жениться заставят… Нет, не скучаю».
– А ты не хочешь жениться?
Мы подходим к столу с хлебом, и я кладу на доску очень мягкий белый батон, обернув его тканевой салфеткой.
– Тебе отрезать?
Ильхам взмахом ладони отказывается и отвечает, оглядывая ресторан взглядом охранника банка:
– Ну, кого мне могут выбрать родители? Девочку какую-нибудь. И она ведь сразу рожать начнет.
– Да, с девочкой тебе, наверное, будет скучно. После девяти сезонов вот этого… – Я обвожу зал подбородком.
– Да меня вот это, – он копирует мой жест, – уже вымотало так, что достало до самой печенки.
– Вот именно. До печенки, – намекаю я на вчерашнюю пьянку, чтобы не начать в сотый раз обсуждать с Ильхамом, как сложно бросить эту работу, которую начинаешь ненавидеть уже к середине сезона, как затягивает такая жизнь без обязательств и привязанностей.
Мы садимся за ближайший стол, я быстро и почти молча съедаю пару кусков хлеба с маслом и медом, запиваю их чаем и ухожу на ресепшен, оставив Ильхама размешивать сахар в остывшем кофе.
Мой автобус на месте, и уже появились первые туристы. Я желаю им доброго утра, спрашиваю, как у них дела. Туристы настроены, в общем, доброжелательно, им не терпится забраться в автобус и отправиться в путь. Но я знаю, что в автобусе они не усидят – в ожидании остальных будут выбегать в туалет, в номер за забытым кремом от загара, покурить и подышать, нарушая тем самым мою пофамильную проверку и поголовный подсчет.
Только без десяти восемь, когда на ресепшене и перед отелем собирается большая часть группы, я прошу водителя подогнать автобус поближе и начинаю собирать у его двери квитанции из тянущихся ко мне со всех сторон рук. Сверив квитанции со своим списком, я поднимаюсь в уже охлажденный кондиционером салон, прохожу между сидений, время от времени обращая дежурную улыбку то к одному, то к другому ряду. Я еще раз пересчитываю туристов, чтобы убедиться, что все те, кто выскакивал из автобуса, пока я проверяла квитанции и список, вернулись на свои места. Я стараюсь не дать понять своей сегодняшней группе, что пересчитываю поштучно ее членов, потому что многих это задевает. Никто не хочет быть лишь номером в списке. Даже турист на экскурсии.
Наконец все в сборе, и, еще раз спросив у группы, все ли они взяли, что им было нужно, я говорю водителю «tamam» (готово – тур.), и мы отъезжаем от отеля. Всего лишь с десятиминутным отставанием от графика, но сегодня меня это ничуть не беспокоит, потому что нам не надо заезжать по пути в другие отели.
Когда автобус останавливается на выезде из Текирова, пропуская вереницу своих белых, красных, синих и желтых туристических собратьев, я начинаю экскурсию. Сначала рассказываю немного об Анталии, Турции и Ататюрке, а потом перехожу к Олимпу, Беллерофонту на крылатом Пегасе и горной гряде Торос. В турецкой истории я не сильна, и поэтому быстро сворачиваю со скользкой дорожки, опасаясь, что в группе может оказаться всезнающий специалист или историк, который изобличит, в конце концов, во мне профана. Заверив туристов, что с историческими фактами они смогут познакомиться на специальных исторических экскурсиях (Демре – понедельник и среда, пятьдесят долларов; Памуккале – четверг и воскресенье, семьдесят долларов), а не на таких увеселительных, как эта, я завожу разговор о современной жизни турок. Я вдохновенно треплюсь о зарплатах учителей, водителей и врачей, о ценах на квартиры (любимая тема туристов из Москвы), о коммунальных платежах и о преимуществе команды «Фенербахче» перед «Галатасараем»[4] (спасибо тебе, Ильхам, за спортивные газеты). Поглядывая в окно, чтобы не пропустить тот участок дороги, после которого я должна начать объяснять туристам, что и как они будут делать в «Акваленде», я рассказываю о сборе апельсинов, показываю первый отель на этом побережье, построенный в 1974 году (или что-то около того), и остров Мыши, о котором гиды разных компаний сложили не меньше десяти легенд. Группа время от времени взрывается смехом, и это льстит моему самолюбию.
Спустя час двадцать мы подъезжаем к «Акваленду», и я даю туристам последние наставления и указания:
– Еще раз напоминаю вам, что из «Акваленда» мы уезжаем в четыре часа. Пожалуйста, не опаздывайте – семеро одного не ждут, такси от «Акваленда» стоит восемьдесят долларов. Если у вас возникнут какие-то вопросы, вы можете обратиться к любому гиду «Арейона». Сейчас не разбегайтесь, я должна раздать вам карточки на обед. Не забывайте, пожалуйста, свои вещи в автобусе и будьте осторожны на горках и в бассейнах. Желаю всем хорошо провести время.
Проверив салон автобуса, я подхожу к служащей парка и получаю карточки для своих туристов, которые нетерпеливо сгрудились у турникетов.
Уже не слыша моих слов, они выхватывают у меня карточки и спешат скрыться в раздевалке. Через несколько минут самые резвые выбегают оттуда в купальных костюмах, на их запястьях болтаются резинки с ключами от шкафчиков. Наконец моя группа растекается и разбегается по бассейнам и горкам, а я подхожу к столику, за которым сидят наши гиды.
* * *
Оксану разбудили детские крики, залетавшие в номер через приоткрытую дверь балкона. Она потянулась, открыла глаза и нахмурилась, когда взгляд ее упал на лежащего рядом мужа. Он тихо спал лицом к ней, уткнувшись носом в скомканную простыню. Оксана толкнула его ладонью в плечо и сказала громко: «Подъем! Уже утро». В ответ на это Вадим сердито хмыкнул и повернулся на другой бок.
– Ну и спи тогда, – недовольно пробор мотала Оксана и, откинув простыню, села на кровати. – А я пойду завтракать и загорать. Без тебя.
Она тихо прошла в ванную, открутила до упора краны и стала под душ, досадуя на неудачный вчерашний вечер.
Даже смена обстановки не помешала им провести первый день отпуска в своем привычном состоянии: спорах и ссорах. Поводом к первой ссоре стало предложение Вадима поехать на дайвинг[5] и рафтинг[6], чему Оксана, не будучи большой любительницей подобных развлечений, решительно воспротивилась. Вадим же зачем-то принялся уговаривать и убеждать, чем в конце концов обозлил и себя, и ее. Хотя потом он постарался восстановить мир и купил для этого у гида два билета на пятничную дискотеку в аквапарке Анталии.
– Ладно, на рафтинг и дайвинг я съезжу сам, не хочешь – не надо. Но, может, тебе понравится хотя бы эта экскурсия? – сказал он ей, протягивая билеты.
– Вадим, чего ты злишься? Я не понимаю! Нам что, должны нравиться одинаковые вещи?
– Ну, раньше было так, правда? Ладно, давай не будем начинать все сначала.
Но шаткий мир продержался только до позднего вечера.
В начале первого они встретились в холле отеля с новыми знакомыми – Светой и ее подругой Ирой, и вместе пошли на дискотеку. Вадим принес всем из бара по джин-тонику, и компания устроилась на широком угловом диване, с которого открывался хороший вид на танцпол. Там уже крутились в ленивом танце аниматоры – высокий лысый Дизель, Славик, Аня, турок, который пел вечером у бассейна, и еще несколько пока безымянных для Оксаны ребят. Выпив, Вадим взбодрился, перестал зевать и после нескольких дополнительных порций джина-тоника даже решил потанцевать с женой.
– Все, хватит курить! – заявил он, выхва тывая сигарету из ее руки. – Потанцуй с му жем! – И потащил Оксану в центр танцпола, к колонне, обклеенной мелкими зеркальными осколками.
Закинув голову вверх, Оксана увлеченно задвигалась в толпе, в бликах, бросаемых на нее разноцветными лампами. Она то замедляла, то убыстряла движения тела со сменой ритма и музыки, едва замечая Вадима, монотонно покачивающегося рядом с ней. А потом, когда опять зазвучал уже полюбившийся ей Таркан, она уплыла в игривом танце от мужа в образованный аниматорами круг, и турок певец стал одобрительно хлопать ладонями, приближаясь к ней. Спустя несколько секунд она заметила боковым зрением, как Вадим пробирается к ней, отодвигая в сторону аниматоров.
– Пойдем отсюда! Хватит! – крикнул он ей в ухо, плотно обхватив пальцами ее локоть.
– Мы же только пришли…
– Хочешь остаться? Давай танцуй! Всем нравится!
– Вадим, не бесись! Ты напился.
– Ты, кажется, тоже. Пошли в номер!
И он повернулся, уверенный, что Оксана пойдет за ним. Она пошла, помахав за его спиной Свете с Ирой и натянуто улыбнувшись аниматорам.
Их перебранка продолжилась на улице, а в номере превратилась в безобразную склоку. Тыкая в сторону Оксаны указательным пальцем, Вадим обвинял ее в том, что она его позорит, крутит задницей перед турками и ведет себя так, как будто у нее вообще нет мужа. Оксана же огрызалась и все твердила, что он напился до состояния паранойи и опять достает ее своей ревностью, а потом попыталась запустить в него пультом от телевизора, но пульт оказался прицепленным к спинке кровати пружинным кабелем и до Вадима не долетел. Этот неудачный бросок окончательно вывел его из себя, он схватил купленные днем билеты на дискотеку, судорожно разорвал их на мелкие клочки и кинул в нее со словами: «Вот тебе, твою мать, танцы!» Поскольку Вадим забрызгал ее слюной, Оксана брезгливо поморщилась, вытерла щеку ладонью и, обозвав Вадима козлом ревнивым, заперлась в ванной.
Вышла она оттуда только спустя полчаса, когда вдоволь наплакалась. Муж к тому времени уже заснул, широко раскинувшись на кровати. Она с трудом подвинула его отяжелевшее от пьяного сна тело и легла на отвоеванный краешек. Но потом еще долго не могла заснуть: жалела себя, надеялась, что утром муж попросит у нее прощения, иначе отдых превратится в сущее наказание. Как бывало и раньше.
После душа Оксана надела купальник и короткий льняной сарафан, тихо собрала и сложила в сумку крем, очки, телефон и подошла к двери. Она вытащила карточку-ключ из щели в стене, но, помешкав, ткнула ее обратно, чтобы не оставить мужа без электричества – а на самом деле, конечно, не дать ему еще одного повода для ругани.
На улице ее на миг ослепило солнце, она нащупала в сумке очки и, надев их, пошла по дорожке легко и безмятежно. Попавшийся ей навстречу мужчина с интересом скользнул взглядом по ее ногам, она в ответ вздернула подбородок и снисходительно усмехнулась.
Из ресторана доносились гул голосов и позвякивание тарелок, на улице перед входом повара готовили омлеты, ловко подбрасывая их над сковородками. Улыбаясь, позабыв о дурацких придирках мужа, Оксана вошла в зал и огляделась по сторонам в поисках свободного стола. Возле подносов с выпечкой она увидела заспанную Свету – та придирчиво разглядывала усеянные черными семенами маленькие пирожки, прихватывая то один, то другой длинными металлическими щипцами. Оксана подошла к ней:
– Света, привет! Как вы вчера догуляли?
Света повернулась, пирожок выскользнул из щипцов.
– Ой, привет! Да мы хорошо. А вы чего так рано ушли? Про тебя потом Бекир спрашивал.
– Кто?
– Бекир, ну ты рядом с ним танцевала. Турок.
– А! Мужчина, который поет! – улыбнулась Оксана. – И что он спрашивал?
– Куда ты делась и с кем ты приехала. Ты уже завтракала или только идешь?
Света показала рукой в сторону бара:
– Вон там. Мы с Иркой. А где твой муж?
Оксана отмахнулась:
– Да ну его, он вечно спит. С вами можно сесть?
– Ну конечно!
Вадим уже давно не спал. Он слышал и как шумела вода в душе, и как тихо оделась и ушла жена, легким щелчком закрыв за собой дверь номера. Приподнявшись на локте, Вадим оглядел комнату – раскрывший пасть чемодан на тумбе и его содержимое, разложенное на столе, креслах, рассеянные по полу клочки бело-зеленой бумаги. «Какой же хреновый джин делают турки, – подумал он, морщась от тукающей в левом виске боли. – Даже когда пьешь, все хреново, а утром еще хуже». Он вспомнил вчерашнюю дискотеку – хриплый (опять курила!

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4 5