– Значит, ты не так уж хорошо меня знаешь, милый… Ну, ясно. Ты устал от связей и женщин. Еще бы! Странно, что эта усталость не наступила раньше. Ничего, отдохнешь – и опять пустишься во все тяжкие.Фрэнк пожал плечами. Он не собирался спорить с Эмили, тем более, что она явно была в боевом настроении.– А вот твоя бывшая жена, похоже, уже отдохнула, – поднося бокал к губам, промолвила Эмили.– Новый спутник жизни? – без интереса спросил Фрэнк.– Вот именно. Ты правильно выразился. Она выходит замуж.– Как?Фрэнк действительно был удивлен. Чтобы Нора снова решилась на столь серьезный шаг… Ему казалось, что она так и будет теперь менять партнеров по два раза в год, не давая никому завладеть своей душой и жизнью… Значит, он ошибся.– И что же он такое? Она уже успела загнать его под свой высокий острый каблук?– Неужели ты думаешь, что ее интересуют мужчины, с которыми это можно проделать?– Но в противном случае этот брак развалится через пару месяцев. С настоящим мужчиной Нора жить не сможет. Вернее, это он с ней не сможет.– Ты на себя намекаешь?Эмили была задета высказываниями Фрэнка. Она даже готова была рассердиться по-настоящему. В конце концов, Нора ее дочь, или он совсем забыл об этом? Нашелся настоящий мужчина! Пресмыкался перед этой девчонкой, не умеющей связать двух слов даже на своем родном французском! Запил, когда она от него сбежала! Повеселил весь Париж!Ничего этого она не произнесла вслух, но Фрэнк все равно расслышал каждое слово, пронесшееся у нее в голове.– Извини, наверное, я до сих пор зол на Нору… Но лишь на следующий день Эмили рассказала ему все: о Норе, о Рэе и о Джуди. На Фрэнка история произвела то впечатление, на какое Эмили и рассчитывала: прежде всего, он проникся сочувствием и симпатией к Джуди, чей образ был нарисован Эмили с особой любовью.– И опять ее нет, – с сожалением сказал Фрэнк. – Почему-то нам никак не удается познакомиться. Мне кажется, она действительно интересный человек. Одно то, что ты так с ней сблизилась, уже говорит о многом…– Ничего, еще увидитесь. Я решила дать ей немного отдохнуть. Мы в последнее время много работали, и, надо признаться, основные тяготы легли на ее плечи. Впрочем, она очень талантлива.– Ты покажешь мне плоды ваших трудов?– Сборник еще готовится. Они все никак не могут решить некоторые вопросы, связанные с оформлением. Редактор считает, что читатель будет доволен, если к красивым стихам прибавятся красивые иллюстрации, а все остальные относятся к этой идее скептически. Ведь это непросто – найти достойного художника, который смог бы проиллюстрировать такую поэзию. Лично я считаю, что это очень сложная задача. Кроме того, стихи говорят сами за себя и не нуждаются ни в каких вспомогательных средствах.– Я говорил не о книге. Мне интересна ваша работа, а не то, как именно она будет издана.– Ах вот что! – Эмили была польщена интересом Фрэнка. – Тогда ты будешь первым читателем. Если, конечно, не брать в расчет сотрудников редакции.Они разместились в ее кабинете. Эмили включила компьютер, но не позволила Фрэнку сесть за него:– Я сама почитаю тебе вслух… – Найдя то, с чего ей хотелось начать, Эмили повернула голову: – Если бы ты обладал поэтическим даром, то непременно написал бы что-нибудь в этом роде: «О, стыд мне и позор! Одуматься пора б,С седою головой резон угомониться.Отныне лучше бы рассудку покориться,Бежать бы от любви, от этих цепких лап». Русский перевод А. Ревича.

– Это Пьер Ронсар, – дочитав, сказала она смеющемуся слушателю. – Ну, что, продолжать?– Конечно!
– Так ты все же решила ехать?– Да.– Вы не поссоритесь в день ее свадьбы?– Надеюсь, что нет. По крайней мере, я приложу все усилия к тому, чтобы этого не произошло.– Мне кажется, ты стала относиться к ней теплее…– Может быть. Мы редко видимся, а значит, и редко ссоримся. Когда она приезжала в последний раз, на День Благодарения, то мы даже вполне по-семейному отпраздновали.– Берта приготовила индейку?– Да, все, как полагается. Ты знаешь, мне кажется, этот человек положительно на нее влияет.– Это странно, судя по тому, как он обошелся с твоей Джуди.– Ты тоже не лучшим образом обошелся с моей Норой. Просто они не подходили друг другу, как и вы с Норой. Так бывает… Отец Норы совершенно не подходил мне, и если бы я вовремя сумела остановиться…– Не надо, Эми…
Накануне своего отъезда в Нью-Йорк, на свадьбу дочери, Эмили решилась, наконец, предпринять задуманный ход. Она обратилась к Фрэнку с просьбой съездить в Прованс.– Куда именно? – засмеялся он.– В Авиньон, дорогой мой. Мне нужны кое-какие материалы из тамошней библиотеки.– Но разве нельзя попросить прислать их? – Он подозрительно взглянул на нее. – Что-то ты темнишь…– Да нет же! – Эмили испугалась, что он откажется. – В этот раз издательство хочет от меня еще и комментариев, и довольно подробных… Так ты съездишь? Ведь ты сам говорил, что просто влюблен в Прованс, воспользуйся же поводом…– Да, конечно, я рад буду поехать туда. Но боюсь не справиться с поручением. Я же ничего в этом не понимаю!– Я тебе все объясню. Поверь, в этом нет ничего сложного. К тому же, я уверена, что там сидят милые девушки, которые охотно тебе помогут…– Милые девушки? – засмеялся Фрэнк. – Препротивные старые девы!– Ах! – Эмили всплеснула руками. – Так они уже успели состариться! Как давно я не ходила по библиотекам! * * * Фрэнк проводил Эмили в аэропорт, а сам вернулся на Эшли-стрит. Самолет в Париж улетал поздно вечером.Дом был пуст, и Фрэнк пожалел, что не улетел вчерашним рейсом. Он не привык находиться здесь один. Обложившись альбомами, он просидел некоторое время над старыми фотографиями. Потом перекусил на кухне. Затем расположился в библиотеке, перечитал пару рассказов Фолкнера и отложил книгу.Непонятная тоска давила грудь. Возможно, этот дом, который когда-то был и его домом, слишком велик для него одного. Теперь, когда Нора собралась обзавестись новой семьей, он чувствовал себя здесь незваным гостем. Скоро здесь зазвучит смех ее второго ребенка, как когда-то звучал смех Никки. И появится мужчина, который станет Эмили зятем. Не век же они будут сидеть в Канаде, когда-нибудь непременно приедут навестить Эмили, приедут всей семьей…Вдруг его посетила неожиданная мысль: а что тогда будет с этой девушкой, Джуди? И почему, черт возьми, зная все, она до сих пор не отказалась работать у Эмили?Фрэнк вышел из библиотеки и поднялся наверх. Войдя в одну из комнат, он понял, что не ошибся.Он прилег на застеленную покрывалом постель. И о чем же она думает здесь перед сном, эта незнакомая женщина, даже лица которой он не может себе представить? Ее бывший муж завтра женится на его бывшей жене. Как странно все переплелось! Жизнь преподносит порой такие сюрпризы…Эмили считает, что для Джуди так лучше, и, возможно, она права. Как была права, когда советовала ему уже на втором году его брака с Норой уйти – уйти, пока они еще не возненавидели друг друга. Она была права в своем неприятии его отношений с Шарлоттой. Она мудра. Но как дорого ей обошлась эта мудрость!..Поднявшись с постели, Фрэнк прошелся по комнате и сел за письменный стол. Потом выдвинул ящик стола и вытащил оттуда большую пачку рисунков…Он покинул комнату Джуди, лишь когда уже пора было собираться в аэропорт. Перед выходом из дома он зашел в кабинет Эмили и положил перед компьютером несколько отобранных им листов. Потом написал короткую записку хозяйке и уехал.В самолете он открыл сумку и достал из нее тот рисунок, что взял с собой. Его почему-то не волновало, что это самая настоящая кража.…Женщина сидела, обняв колени и так низко склонив к ним голову, что видны были только прямой пробор да макушка. Длинные волосы шалью окутывали тело, ступни были по-балетному, с напряжением, вытянуты. Правильнее сказать – женщина не сидела, она парила посреди белого пространства листа, парила в воздухе… Глава 15 Фрэнк решил не откладывать поездку в Прованс, тем более, что ему не работалось. Тоска, навалившаяся на него в доме Эмили, переправилась с ним через океан и не желала отпускать. Веди меня, моя тоска…Время от времени он доставал рисунок Джуди и подолгу в него вглядывался. Да что же это такое? То он, лежа на ее постели, строит догадки о том, что думает и чувствует она, мучаясь от бессонницы; то она, движимая каким-то своими впечатлениями, оставляет на бумаге образ, что так взволновал его…Он приехал в Авиньон утром и сразу же направился в местную библиотеку. Но, быстро устав от поиска интересующих Эмили сведений, пошел прогуляться по городу. Выпив немного вина в открытом кафе на берегу Роны, Фрэнк заметно повеселел.Не спеша он добрел до знаменитого авиньонского моста и, глядя на медленную воду, с удовольствием выкурил сигарету. Поискав урну и не найдя ее, он затоптал окурок и носком ботинка зашвырнул его в кусты. А подняв глаза, наткнулся на пристальный взгляд остановившейся в нескольких шагах от него девушки. Да уж, нечего сказать, похвальное поведение для приличного человека… Но смотреть так пристально тоже не слишком-то прилично, тем более, женщине.Но она уже отвернулась от Фрэнка и теперь глядела куда-то вдаль, даже не на развалины моста, а минуя их, выше и дальше.Внезапно налетел ветер, и спустя несколько минут Рону было не узнать: тихая и ленивая до этого, она забурлила и стремительно погнала гребешки частых волн.Фрэнк сделал шаг по направлению к девушке. Она обернулась и взглянула на него вопросительно.– Мистраль, – негромко сказал он и неопределенно взмахнул рукой, пытаясь жестом объяснить, что речь идет о ветре.Она кивнула и опять повернулась к воде. Фрэнк подошел еще ближе и остановился прямо у нее за спиной. Она не могла этого не почувствовать, но никак не отреагировала.И вдруг Фрэнк чуть не в ухо ей пропел:– Sur le pont d'Avignon… – и умолк в ожидании.– On у danse, on у danse… На авиньонском мосту, Все танцуют, все танцуют… – Начало старинной песенки (фр.).

– расслышал он в ответ.– Вы из Америки? – понял он даже по одной пропетой вполголоса фразе.– Да, – она ничуть не оживилась при встрече с соотечественником.– Откуда?– Из Цинциннати.– Я там никогда не был, к сожалению. – Он очень внимательно посмотрел на нее. – Скажите, мы с вами раньше не встречались?Девушка усмехнулась.– О! – спохватился Фрэнк, – только не сочтите это за обычную банальность… Ваше лицо действительно кажется мне знакомым.– Так бывает, – сказала девушка.– Да, – задумчиво повторил он, – так бывает. «О, стыд мне и позор! Одуматься пора б,С седою головой резон угомониться…» – твердил он себе вечером перед сном. Глядя в потолок гостиничного номера, он вспоминал, как уверял Эмили в своей усталости и отсутствии интереса к женщинам. «Мистраль, это все мистраль…» – думал он, засыпая.
Мистраль трепал ее длинные вьющиеся волосы, цветом напоминавшие осенние порыжевшие листья.– Муж не только убил красавца трубадура, но и преподнес его сердце жене на ужин. И прекрасная Серемонда ответила мужу: «Мой повелитель! Поскольку ничто на свете не сравнится для меня с сегодняшним ужином, дабы не осквернять его, клянусь вам более никогда не притрагиваться к еде». И бросилась с самой высокой башни замка Русийон, который стоял, между прочим, на скале, и, конечно же, разбилась. Но кровь прекрасной Серемонды, напитав землю, превратилась в охру. С тех пор в Русийоне добывают лучшую в мире охру семнадцати оттенков.Она улыбается и придерживает закрывающие ей лицо пряди одного из семнадцати оттенков русийонской охры…Она взбегает по ступеням высокомерно-белого дворца и машет ему рукой. Но он не следует за ней, а стоит и любуется ее маленькой фигуркой во входной арке.– Ну, что же вы? Идите сюда! – доносится ее зов.Ее руки трогают шляпы, поглаживают кружева, прикладывают к бедрам цветастые юбки. Воскресенье. В Авиньоне базарный день. И нуга тает у них во рту, а в полиэтиленовый пакет один за другим отправляются кулечки с фаршированными оливками, тремя сортами сыра, горячими, исходящими дразнящим ароматом слоеными пирогами… Еще нужна бутылка вина – и можно отправляться к Роне: сесть где-нибудь на пологом берегу и поглаживать ладонью пробивающуюся из провансальской земли щетинку молодой травы…Вино! В Ле-Бо-де-Провансе Фрэнк потащил ее в винный погребок Sainte Berthe, где они купили бутылку отличного Blanc de Blanc. Его спутница признала, что никогда не пробовала вина вкуснее этого. Ле-Бо! Разве они могли не посетить этот древний город, отданный – со всеми своими улочками, храмами и площадями – художникам, музыкантам и актерам? Как блестели ее глаза! Как горели щеки! Фрэнк смотрел на нее, не отрываясь, а она не отводила глаз от сокровищ, разложенных прямо на земле…В Ниме они побродили сначала по Carre d'Art, вмещающему в себя не только экспозиции современного искусства, но еще и библиотеки и мастерские художников, а затем отправились в другой выставочный зал – Maison Carrйe, который часто называют французским Парфеноном. И надолго застыли перед этим хорошо сохранившимся храмом, напоминающим знаменитый храм Аполлона в Риме.А в Арле, некогда столь могущественном, они отправились бродить по таинственным ночным улицам, которые, постепенно сужаясь, вели в одном направлении. Фрэнк не стал предупреждать, что ждет их там, впереди, и сполна насладился впечатлением, которое произвела на его подругу представшая глазам картина. Дома отступили назад, а они стояли над освещенной громадой амфитеатра. Древний камень казался красноватым, зловеще чернели впадины арок…Они объездили чуть ли не весь Прованс. Но Джулии – так звали девушку, в которую Фрэнк уже был влюблен – пора было возвращаться домой. Он вызвался поводить ее по Парижу, через который лежал путь в Штаты, и, сверкнув глазами, она радостно согласилась. Ей не хотелось уезжать, и он это чувствовал. Ему тоже не хотелось расставаться с нею. Но ни слова об этом не было сказано. Более целомудренных отношений с женщиной у Фрэнка еще не было.…И вот – Париж! Высокие, заросшие плющом ограды, позеленевшие статуи, таинственные изображения на гербе, священная Мадонна в нише, туман, обволакивающий остроконечные крыши домов, с их фронтонами и башнями…Place de Vosges… Место дуэлей и тайных свиданий, плащей и полумасок, где под аркадами встречались герои комедий Корнеля, а в крутоверхих особняках жили и сам автор, и Мольер, и Гюго…Они стояли посреди замкнутой со всех сторон площади и видели не толкающих друг друга в фонтан мальчишек, а чинно прогуливающихся мушкетеров и мольеровских жеманниц…Через площадь Бастилии – на остров Сен-Луи, где старые дома, уютные кафе, и нет той толкотни, что повсюду, а ноги ходят, не чувствуя усталости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33