Эмили занималась дочерью лишь тогда, когда он был на работе. Да и то не всегда: Ричард нанял няню, считая, что одна Эмили не сможет справиться с ребенком. Тогда она стала писать небольшие статьи в местный журнал для женщин, а потом, вспомнив о своем образовании, занялась переводами.Когда появилась Нора… Да, именно после рождения дочери с Ричардом стали происходить перемены. У Эмили все чаще возникала мысль, что причиной их воссоединения была ее беременность, и только она. В Ричарде проснулся отцовский инстинкт… Однажды, еще до рождения Норы, она услышала обрывок телефонного разговора: «Синди, – говорил Дик, – черт возьми, я ведь по закону имею на это право! Что значит, они сами не хотят меня видеть? Это ты их накручиваешь! Столько лет? Ну и что?! Сколько бы ни было! Я их отец. Какой бы он ни был расчудесный, он не может заменить им настоящего отца. Синди… Черт!»Тогда Эмили не испытала никакой ревности. Она считала, что Ричи должен общаться со своими детьми от первого брака. Она была готова посоветовать ему что-то. Но он не обращался к ней за советом и ничего не рассказывал. А с тех пор, как появилась Нора, Ричарда интересовала только она. Он созрел для отцовства и весь сосредоточился на дочери, с которой ему никто не мог запретить видеться.Теперь, вспоминая, как он прикладывал ухо к ее животу, как проводил по нему ладонью, Эмили краснела от стыда: ведь она-то принимала эти ласки на свой счет! Нет, конечно она не ревновала его к собственной дочери, но все-таки чувствовала себя обманутой: ее словно наняли на роль матери, просто для того, чтобы это место не пустовало.Когда Норе исполнилось два года, они переехали в Нью-Йорк. И здесь все сразу же полетело под откос.Эмили и тут подыскала себе работу. Это было солидное издательство, которое платило неплохие деньги. Она впервые по-настоящему увлеклась делом, но Дик с самого начала этого не одобрял. Он считал, что это блажь, пустая трата времени. Работа женщины – ее семья!..На самом деле Ричарда раздражало то, что положение жены на так называемой общественной лестнице ощутимо выше его собственного: мало того, что она была из аристократической семьи, так еще и занималась интеллектуальным трудом. Но если раньше он только брюзжал по этому поводу, то теперь, в Нью-Йорке, просто бесился. Возможно, причиной явилось то, что ее работа стала приносить ощутимый доход и называть ее «женской блажью» было уже трудно.Если бы Эмили бросила свою работу… Но тогда нашелся бы иной повод! В Нью-Йорке они вели более открытый образ жизни, чем в провинции, и у Эмили, которая в свои сорок с лишним выглядела на тридцать, появились поклонники. Временами Ричард демонстрировал ревность, но Эмили знала, что это только игра, пусть даже он верит в нее сам. В действительности ему нужен был лишь повод для ссор – она сама его больше не интересовала.Куда уходит любовь? Кто знает!.. И сейчас, спустя столько лет, Эмили не смогла бы ответить на этот вопрос. Иногда, глядя на мужа, она говорила себе: «Он любил меня. Не так давно. Совсем недавно. Совсем недавно он был другим». И вздрагивала, понимая, что повторяет свою же ошибку: то же самое она твердила себе, оправдывая собственную слабость, твердила и шла к нему за новой порцией унижений…Теперь он опять говорил с ней сквозь зубы – презрительно, подчеркнуто насмешливо. Как и тогда, он перестал делиться с ней чем бы то ни было и… устроил себе отдельную спальню. Разница была в том, что Эмили уже не упрекала, не плакала, не умоляла объяснить… Она уже не требовала и не просила любви.Ричард пропадал у друзей. Она завела кучу приятельниц. Он стал много пить. Она не отставала и в этом. Он начал исчезать на несколько дней и, конечно же, не давал никаких объяснений. Она и не требовала их, но однажды сделала то же самое. Тогда он впервые ударил ее, после чего, убежав из дому, она отсутствовала три дня.Где она проводила эти ночи? Были ли у нее любовники? Да, были. До встречи с Ричардом она была верной и преданной женой первому мужу, потому что он уважал и любил ее. Она держала в узде свой бешеный темперамент, потому что этот человек стоил того. Она свыклась с мыслью, что никогда не станет матерью, потому что он стоил даже такой жертвы… Конечно, сейчас она поняла, что потеряла. Наверное, понимала и тогда. Но ничего не могла с собой поделать.А Дик не стоил жертв. Он вообще не стоил ее любви. Никто еще не унижал ее так, и ни с кем она не была столь высокомерна. Ничего не осталось от той близости, что была когда-то между ними. Ничего не осталось от той страсти. Произошла роковая метаморфоза: любовь переродилась в ненависть. И со всей страстью, на какую оба были способны, они бросились в эту ненависть, как когда-то бросились в любовь.Бой был не на жизнь, а на смерть. Ничем иным, кроме как гибелью одного из них, это противостояние закончиться не могло. Но вряд ли кто-нибудь мог предположить, что «гибель» окажется не просто поэтическим образом, а буквально – смертью.Алкоголем и побоями Эмили была доведена до полного нервного истощения. В минуты, когда рассудок брал вверх, она понимала, что стоит на пороге безумия. Но чаще она не отдавала себе отчета в собственных поступках. Насколько безукоризненной была ее репутация в далеком прошлом, настолько сомнительной она стала сейчас. Эмили не скрывала своих связей с мужчинами. Как искусно она лгала первому мужу, бегая на свидания к Ричарду! Во втором браке это умение не пригодилось: она не скрывала и не стыдилась ничего.– А что ты прикажешь мне делать? Ты не прикасался ко мне столько времени!– Я не могу спать со шлюхой!– А раньше я, по-твоему, ею не была? Ошибаешься! Иначе я не связалась бы с тобой!..Она стала циничной и упивалась этим.
Эмили взглянула в лицо Джуди, в ее застывшие от ужаса глаза: догадывается ли она, что последует дальше? И не уйдет ли из этого дома, дослушав рассказ до конца?– Я знаю, – сказала Эмили, – вы осуждали мою дочь за ее отношение ко мне. Думаю, вы не будете столь суровы к ней, узнав финал этой истории…Джуди молчала. Ей хотелось сказать «не надо, я и так все уже поняла», но она молчала. Эмили должна была досказать. А Джуди должна была дослушать.
…Теперь спор шел о том, кто радикальнее нарушит общепринятые правила поведения, следуя правилам игры.Если бы он просто ушел к другой женщине, то не смог бы по-настоящему отомстить Эмили. Он отлично понимал, что она к нему теперь испытывает, и был достаточно умен, чтобы не рассчитывать на то, что она будет сильно горевать о потере.И он поступил иначе. Он не ушел, он просто привел другую женщину к себе домой. Норы не было, и можно было не опасаться, что неминуемый скандал коснется детских ушей.Расчет оказался верным. Как бы сильно ни изменилась Эмили, что-то основное из того, что было впитано ею с детства, осталось. А то, что происходило, уже не вписывалось ни в какие рамки, это было просто неслыханно!Сейчас, по прошествии тридцати с лишним лет, можно, конечно, рассуждать о том, что нужно было не поддаваться на заведомую провокацию, и это стало бы для него настоящим ударом, а возможно, ее полной победой. Но… Ричард слишком хорошо знал ее. И все же не знал до конца.Это было третьего июля. Впрочем, нет, вечером третьего еще, собственно, ничего не произошло. Она уже легла, когда вернулся Ричард. По тому шуму, с которым он ввалился в дом, Эмили поняла, что он пьян. «Лишь бы не надумал выяснять отношения!» – подумала она.– Как это нет? – услышала она его громкий, слишком громкий голос. – Дома! Сегодня наша леди решила спать дома. Я тоже! Сегодня она решила спать одна! А я вот нет! Пусть завидует!В ответ прозвучал женский смех. Эмили соскочила с постели. Мимо ее комнаты вслед за тяжелыми шагами Дика не очень уверенно простучали высокие каблуки. Она приоткрыла дверь и в узкую щель увидела обнаженную женскую спину и длинные ноги.Сначала ей показалось, что она спит и ей снится кошмар. Потом она открыла дверь пошире, вышла и, неслышно ступая босыми ступнями, направилась к той двери, за которой скрылся ее муж с любовницей. Но, почти дойдя, она испугалась первого же долетевшего до нее звука и бегом вернулась к себе.Она так и не заснула той ночью. Рассвет застал ее в гостиной – в ночной рубашке, со стаканом в руке.Стакан каждый раз мгновенно оказывался пуст, и она наливала снова, и снова, и снова… Она очнулась от голоса Ричарда.– Вот! – воскликнул он. – Полюбуйся, Бетти, на мою жену.– Весело же тебе с ней, наверное, живется… – засмеялась та, кого назвали Бетти.– Да уж! Ты когда-нибудь бывала так пьяна в одиннадцать утра?Бетти все смеялась, припадая к его плечу:– Может, нам лучше вернуться в постельку? Я не выспалась!– Ну, нет, – он приобнял ее, – туда мы еще успеем… Эй, крошка, – Ричард подошел к Эмили и тряхнул ее за плечо, – очнись!– Оставь ее, Ричи!«Ричи, Ричи, так звали кого-то, кого я любила…»– Э-эй, послушай! Твой супруг проголодался. Ты не устроишь нам трапезу?Она подняла голову и с трудом проговорила:– Уйди, скотина.Длинноногая девушка захохотала еще громче.– Ну, – развел руками Ричард, – теперь, Бетти, ты можешь сказать, что видела и слышала настоящую леди… Но я действительно проголодался. Пойдем перекусим. – Уже дойдя до дверей, он вдруг резко обернулся. – Да! Совсем забыл, дорогая! Мы ведь свято чтим праздники! И отмечаем их в семейном кругу! Ты, я вижу, успела начать без меня – ай-яй-яй! Придется и мне нарушить традицию. Но позволь хотя бы поздравить тебя… – Он подошел к Эмили и потянул ее за руку.– Что ты делаешь, Ричи? – изумилась Бетти. Глупая Бетти, она не понимала, что, возможно, была нужна ему только ради этого единственного момента!– Как это – что? Хочу поцеловать мою милую женушку! Не целовать же мне ее затылок!Да, Эмили была пьяна, но его настойчивые издевки все-таки несколько отрезвили ее. Если бы он ушел, она снова провалилась бы в хмельное забытье. Но ее встряхнули и подняли.– Оставь меня в покое! – закричала она, вцепившись в воротник его рубашки.Он так резко отпустил ее руку, что она с трудом удержалась на ногах. Воротник затрещал под ее пальцами.– Алкоголичка! – он попробовал толкнуть ее, но Эмили опередила его, отвесив ему затрещину.– Ричи, уйдем! – крикнула Бетти, осознав, что в этом семейном скандале не так уж много смешного.Но разъяренному Ричарду удалось, наконец, освободиться от цепких пальцев Эмили, и от сильного толчка она полетела в угол комнаты. Он дал ей подняться и снова оказался рядом… Из-за застилающих глаза слез боли и ярости она не могла разглядеть лицо Ричарда, а ей хотелось разглядеть его, это ненавистное лицо…– Ну? – ухмыльнувшись, спросил он. – Так дай же, крошка, я все-таки поцелую тебя…Какая-то не очень ясная ей самой мысль заставила Эмили протянуть руку за спину. Она нащупала пустую бутылку…Раздался звон. На ее босые ноги посыпались осколки.– Что-о?! – заорал Ричард и в бешенстве бросился на нее…Дико завизжала Бетти. И, сразу же умолкнув, зажала рот обеими ладонями. Через минуту ее в доме уже не было. * * * Джуди дослушала это, стоя у окна, спиной к Эмили. По наступившему молчанию она поняла, что рассказ окончен, но повернуться было выше ее сил. Все ее существо было потрясено страшной историей Эмили. Она была там. Она была одновременно и Эмили, и Ричардом, и первым мужем Эмили, и этой девушкой Бетти…– Зачем вы все это мне рассказали? – тихо спросила она.– Не знаю. Появилась потребность поделиться с вами самым больным…– Неправда! – бросила Джуди и выбежала из комнаты.
Она забежала к себе только для того, чтобы схватить ключи от своей квартиры. Нет, она не собиралась бросать Эмили, но провести эту ночь здесь было немыслимо. Сначала ей надо было как-то сжиться с услышанным…Дойдя до перекрестка, она поймала такси и, назвав шоферу адрес, вспомнила, как несколько часов назад видела на этом же перекрестке очень похожего на Рэя мужчину, который тоже садился в такси…Непрошеные слезы хлынули градом, ей было не унять их. Таксист внимательно рассматривал ее в зеркало.Машина остановилась возле ее дома. Разыскивая в сумочке бумажник, Джуди услышала доносившуюся из дома музыку и мельком взглянула на свои окна. Рука ее застряла в сумке. Окна были освещены. И прямо у одного из них Джуди увидела женскую голову…– Вы не могли бы отвезти меня обратно? – сказала она таксисту и откинулась на спинку сиденья. Глава 12 Какое-то время Рэй не мог решиться снова появиться у дома миссис Краун. Он даже не мог заставить себя позвонить. Он вынужден был признать, что боится этой женщины. Но дел в городе у него не было, и он медлил с отъездом только из-за Джуди. Сначала он надеялся, что рано или поздно она сама придет домой, хотя бы для того, чтобы навести в пустующей квартире порядок. Но ее, похоже, совершенно не волновало, в каком состоянии находится их совместное жилище. И он перестал ждать. Но что-то все же удерживало его здесь, какое-то упрямство. Рэй и сам уже не знал, действительно ли ему так необходима эта встреча, это объяснение. С каждым днем ему все меньше хотелось прилагать какие-то усилия, чтобы претворить в жизнь свой план. Эмили обладала завидным даром убеждения, он все чаще вспоминал ее слова и подсознательно уже готов был согласиться с ее доводами, хотя перед самим собой делал вид, что это не так. «Вы, как я полагаю, более подходящая пара для моей дочери, чем для Джуди. Она не нужна вам, так зачем же вы ее мучите?» – так сказала ему миссис Краун. Может, она права? И он искусственно пытается сохранить изжившие себя отношения? Способен ли он так измениться, чтобы подобных ситуаций больше не возникало? Ведь и сейчас его тянет не столько к Джуди, сколько к Норе, такой же заносчивой и высокомерной, как и ее мать. Джуди он, кажется, уже потерял… Нору тоже. Вернуть? Но кого из них? Он не мог понять самого себя, не мог ничего решить. Однако надо было все-таки возвращаться к делам, и напоследок он решился заехать на Эшли-стрит.Рэй чувствовал, что этот визит сам собой решит что-то. Если ему суждено быть с Джуди, значит, они увидятся и поговорят, если же этого не произойдет – значит, судьба распорядилась иначе, и ему останется только покориться ей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33