кровать, комод без ручек, буфет, газовая горелка, умывальник в углу. Ни бутылок. Ни стаканов. Ни фотографии Лу. На кровати гладкое красное одеяло. Он не помнил, какого цвета было одеяло у Лу. Не погасив света, он открыл вторую дверь, незнакомый голос сонно окликнул: «Кто тут? Том? Ты? Зажги свет». Он увидел полоску под следующей дверью, остановился, прислушался. Женщина из второй комнаты ещё кричала.
— Лу, где ты? — крикнул он. — Ответь! Ответь!
— Какая тебе ещё Лу? Никакой тут нету Лу, — сказал мужской голос из темно зияющей первой двери у начала коридора.
Он сбежал ещё этажом ниже, нащупал расцарапанной рукой четыре двери. Одна открылась, высунулась голова женщины в ночной рубашке. Пониже — голова девочки.
— Где тут живет Лу? Вы не знаете, где живет Лу?
Женщина и девочка смотрели на него молча.
— Лу! Лу! Ее зовут Лу! — слышал он собственный крик. — Она тут живет, в этом доме! Вы не знаете, где она живет?
Женщина схватила девочку за волосы, втащила в комнату. Он не отпускал дверь. Женщина высунула руку, швырнула ему связку ключей. Дверь захлопнулась.
Молоденькая, в шали, с младенцем, стала на пороге в двери напротив и схватила его за рукав, когда он пробегал:
— Какая Лу? Ты мне ребенка разбудил.
— Я не знаю фамилию. Она с миссис Франклин и мистером О'Брайеном.
— Ты мне ребенка разбудил.
— А ты бы вошел, в постели поискал, — сказал мужчина из тьмы за спиной у молоденькой.
— Он мне ребенка разбудил.
Он кинулся по коридору, зажимая мокрой рукой рот. Упал на перила последнего пролета. Снова ему слышалось, как Лу шепчет, зовет, просит вернуться, и первый этаж вздыбился, как набитый трупами лифт, навалился на перила. Скорей, скорей! Я не могу, я не хочу ждать, мы губим нашу брачную ночь.
По сгнившим, невозможным ступеням он, перебарывая тошноту, добрался до коридора, где оставил свет в последней комнате. Свет погас. Он постучался, шепнул её имя. Он колотил в дверь, он кричал, пока женщина в ночной рубашке и шляпе тростью не вытолкала его из коридора.
Он долго ждал на лестнице, хотя любви уже ждать не приходилось и на постель не приходилось надеяться, его ждала только собственная, черт-те где, и светающий день, чтобы все это вспоминать. Вокруг, угомонясь, укладывались, засыпали всполошенные жильцы. И он шагнул на пустырь, под кренящиеся краны. Свет одинокого, ржавого и жалкого фонаря цедился на груды щебня, щепки, труху, которые были когда-то домами, где маленькие, почти незнакомые, вовек незабвенные люди этого подлого городишка жили, любили, и умерли, и навсегда пропали.
[1]
Эммет Келли (1898-1979) — знаменитый американский клоун, начинавший как гимнаст. Здесь и далее прим, перев.
[2]
Джеймс Джозеф Танни (1897-1978) - знаменитый американский боксер-тяжеловес. В 1926 г. - чемпион мира по боксу.
[3]
Руперт Брук (1887-1915) - английский поэт-баталист, погиб на войне.
[4]
Стаси Омонье (1887 - 1929) - английский писатель-новеллист.
[7]
Рудольф Валентино (1895-1926) - американский актер, кинозвезда, тип «латинского любовника», рокового соблазнителя.
[8]
Грейси Филдз (1880-1946) - популярная певица 1930-х гг.
[9]
Лавенгро - имя героя романа Джорджа Генри Борроу (1803-1881) «Лавенгро, ученый, цыган, священник» (1851).
[10]
Уильям Берке - преступник, казненный в Эдинбурге в 1829 г. за похищение и убийство людей и продажу трупов. Уильям Хэр - его пособник.
[11]
Джордж Бернард Шоу родился в 1856-м и умер в 1950 г., но действие происходит раньше 1934 г. (отъезд Томаса в Лондон), т. е. Шоу ещё не достиг своего сказочного долголетия.
[12]
«Зверь, цветок и птица - скоро все уснут» - строки популярного гимна из книги «Старые и новые гимны». Автор - Сэбин Барин-Гулд (1834-1924) - религиозная писательница.
[13]
Один из романов Тобайаса Джорджа Смоллета (1721 - 1771) называется «Приключения Родрика Рэндома», что можно условно перевести как «Приключения Родрика Наобума».
[14]
Уильям Джон Лок (1863-1930) - английский романист.
[15]
Ранний роман Лока (1895) называется «У врат Самарии».
[16]
Сэр Освальд Эрналд Мосли (1896-1980) - английский политический деятель. В 1936 г. основал фашистскую партию (в 1940 г. - запрещена), с 1940 по 1943 г. отбывал наказание в тюрьме. В 1948 г. возглавил праворадикальное движение.
[17]
Nom de plum - литературный псевдоним. Nom de guerre - псевдоним, кличка, этимологически - боевая кличка (фр.)
[18]
Мистер Томас, конечно, вспомнил Мод, красавицу, героиню поэмы Альфреда Теннисона «Мод» (1855).
[19]
Видоизмененное tempus fugit - время бежит (лат.).
[20]
Знаменитая фраза Макбета: «Мы вечно шепчем: «завтра-завтра-завтра»». Макбет, V, 5. Надо полагать, мистер Хамфриз написал литературное исследование под таким названием.
[21]
Сэр Уолтер Рэлли (1552-1618) - фаворит королевы Елизаветы, поэт, воин, исследователь новых земель.
[22]
Blarney - букв.: красноречие (англ.). Каждый, кто поцелует камень Бларни в стене замка Бларни в Ирландии, обретает дар красноречия.
[23]
Кот Феликс - герой популярного мультфильма 1920-х гг. Его многочисленные приключения сопровождает фраза, ставшая крылатой: «А Феликс шел и шел».
[24]
Ходячая фраза 1930-х гг., пущенная в оборот благодаря не совсем приличному анекдоту.
[25]
«Карлтон-клуб» - аристократический лондонский клуб.
[26]
Ср. Дж. Джойс «Портрет художника в юности»: Стивен Дедалус, приготовительный класс, Клонгоус Вуд Колледж, Сэллинз, графство Килдэр, Ирландия, Европа, Земля, Вселенная (адрес героя, написанный им самим).
[27]
Джек Джонсон (1878-1946) - знаменитый американский боксер.
[28]
Свет во тьме (лат.)
[29]
Маленьким и горбатым был Александр Поп (1688 - 1744), которого, впрочем, никак не мог видеть дедушка Хэролда.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17