Она с нетерпением ожидала времени, когда на руке заживет рана, чтобы вновь отдаться повседневным, механическим занятиям - стирке, уборке, шитью.
Она хотела сшить для себя одежду, а для Якити осеннее кимоно. На удивление всем она сошьет это кимоно очень быстро; игла в ее пальцах будет просто порхать.
Кухня освещалась одной голой лампочкой - тусклой двадцативаттной. Она висела под закопченным потолком, а прикреплялась к балке. В этой кухне женщины вынуждены были заниматься стиркой. Они склонялись над раковиной и над собственными тенями. Эцуко, облокотившись на подоконник, уставилась на Миё. Та мыла посуду, стоя к ней спиной. Под простым муслиновым поясом, который давно вылинял, выпирали располневшие бёдра.
"Ну и вид! Вот-вот снесёт яйцо. Эту девку хоть бы раз стошнило, как всех нормальных беременных. Летом она носит платье без пояса с короткими рукавами, но при этом ей не придёт в голову мысль побрить подмышки. Когда потеет, вытирает их прямо на людях..." Располневшие бедра напоминали созревший фрукт. Они были упруги, как массивная пружина. Такой упругостью бёдер Эцуко обладала только один раз в жизни. Эта тяжеловесность, эта объёмность, эта массивность вызывала ассоциации с цветочной вазой, наполненной водой...
И всё это сотворил какой-то Сабуро. Этот молодой работник весьма старательно засевал своё поле, тщательно ухаживал за ним. По утрам, когда лепестки тигровой лилии ещё мокры от росы и льнут друг к другу, словно не могут расстаться, к его груди прижимаются её груди, её соски; их соски слипаются, тоже мокрые.
Эцуко слышала голос Якити. Он громко говорил из ванной комнаты, которая примыкала к кухне. Сабуро находился во дворе. Он выполнял обязанности истопника. Шумный плеск воды напоминал ей о старческом костлявом теле Якити. Она представила, как вода заполняет впадины ввалившихся ключиц и остывает в них. Надтреснутый суховатый голос Якити эхом отзывается под потолком. Он звал: "Сабуро! Сабуро!"
- Да, хозяин!
- Экономь дрова! С сегодняшнего дня ты будешь мыться вместе с Миё, долго не задерживайтесь. Если купаться раздельно, то на это уйдёт много времени. Разрешаю вам взять на пару поленьев больше.
После Якити шла очередь Кэнсукэ и его жены, затем мылась Асако с двумя детьми. Внезапно Эцуко тоже захотела принять ванну, чем весьма удивила Якити.
Эцуко полностью погрузилась в воду, пальцами ног она нащупала клапан. Сабуро и Миё должны были идти последними. Теплая вода окружила щёки. Она окунула забинтованную руку под воду и вынула клапан.
"Я не моту позволить Сабуро и Миё купаться вместе".
Вот что заставило Эцуко полезть в ванну, несмотря на простуду.
Якити не отказывал себе в удовольствиях: он соорудил офуро размером в четыре татами, квадратная ванна была сделана из кипарисовой древесины, рядом стояла переносная перегородка - тоже из кипариса. Ванна была просторной, но мелковатой. Горячая вода, издавая шуршанье - словно по дну шныряли ракушки. - устремилась в отверстие. Неожиданно на губах Эцуко заиграла довольная улыбка. Она не сходила с лица, пока Эцуко созерцала грязную черную воду.
"А что, собственно, я такого натворила? Что смешного в этой проделке? Даже у детей бывают серьезные причины для проказ: они проказничают, чтобы привлечь к себе внимание равнодушных взрослых. Для них это единственный способ добиться своего. Дети очень чувствительны. Когда на них не обращают внимания, они ощущают себя брошенными. Любовь без взаимности чаще всего бывает у детей и у женщин - у них один мир брошенных. Как правило, обитатели этого мира бывают жестоки без всякого умысла".
Щепки, выпавшие волоски, слюдяные масляно-мыльные пятна, медленно кружась, плавали на поверхности воды. Эцуко приподнялась, обнажив из воды плечи. Она положила руки на край ванны, прижалась щекой к плечу. Вдруг наружу выплеснулась вода. Обнаженное тело, разогретое в теплой воде, поблескивало в тусклых лучах электрической лампочки. Эцуко ощутила всю бесполезность и беспомощность ее упругих, и блестящих рук, прижатых к щекам. Она была унижена бесплодностью своих усилий. "Все прахом! Всё прахом, прахом!" - повторяла она.
Молодость переполняла её плоть. Этот маленький, глупый и слепой зверек выводил её из равновесия.
Волосы были зачесаны наверх, гребень удерживал их в пучке. Время от времени на них и на затылок падали с потолка капельки воды. Она ни разу не уклонилась от них - сидела неподвижно, уткнувшись лицом в плечо. Забинтованную руку она держала снаружи. Несколько капель упало на повязку. Она ощущала приятную прохладу.
Тепловатая вода стекала в отверстие очень медленно. Граница между теплой водой и воздухом перемещалась книзу - от плеч к груди, от груди к животу, от живота к бёдрам. Контраст воды и воздуха ощущался как прикосновение, как ласка. Ей было немного щекотно. Затем по коже пробежала холодная дрожь. Холод, словно бы сковал её тело. Спина заледенела. Вода стала завихряться - все быстрей и быстрей. Бёдра оголились.
"Вот это и есть смерть! Да, это смерть!"
Эцуко едва не вскрикнула от ужаса. Она тут же встала из ванны и присела на колени - обнаженная, одна в пустой комнате.
По дороге в комнату Якити она встретила в коридоре Сабуро и Миё, небрежно бросив им через плечо: "Ах, да! Я совсем забыла, что вы еще не купались. Воду-то я спустила! Прошу прощения". Миё так и не поняла, что скороговоркой проговорила госпожа. Она в недоумении смотрела на ее дрожащие и бескровные губы.
* * *
Этим вечером Эцуко почувствовала недомогание - поднялась температура. Она слегла в постель на несколько дней. На третий день температура стала спадать. Было 24 октября. После полудня на нее навалилась усталость. Она прилегла вздремнуть. Проснулась глубокой ночью. Якити лежал рядом, посапывая во сне. Настенные часы негромко пробили одиннадцать. Словно предвещая бесконечные ночи одиночества, пролаяла Магги. Беспричинный страх охватил Эцуко. Она разбудила Якити. Из-под одеяла вынырнула его рука в клетчатом кимоно. И, неловко схватив руку Эцуко, он вздохнул.
- Не убирай руку, пожалуйста, - сказала она, пристально вглядываясь в темноту - рисунок на потолке казался ей чудовищем. Она не видела лица Якити. Он тоже не смотрел на Эцуко.
- Хорошо. - сказал он, помолчал. Потом шумно откашлялся и снова умолк. Достал из-под подушки салфетку и сплюнул.
- Сегодня Миё спит в комнате Сабуро, да? - спросила Эцуко через мгновение.
- Да, спит.
- Ты утаил от меня, но я все равно догадалась. Я всегда знаю, чем они занимаются.
- Завтра утром Сабуро уезжает в Тэнри, на фестиваль. Ничего не поделаешь - ночь перед расставанием.
- Да, конечно.
Эцуко освободила руку. Укутавшись в ночное кимоно, она тихо всхлипнула. Эта двусмысленная ситуация привела Якити в замешательство. "Почему я не сержусь?" - подумал он. "Что, разве я уже не имею силы, чтобы рассердиться?" Может быть, несчастье этой жен-шины превратило Якити в ее тайного сообщника?
- Что ни говори, а деревенская жизнь тебе не по нраву, действует на нервы, докучает тебе, - ласковым и хрипловатым голосом произнёс Якити, делая вид, что уже засыпает. - Скоро годовщина смерти Рёсукэ. Я обещаю, что на его могилу в Токио мы поедем вместе. Я попросил Камисака-сан, чтобы он продал мне несколько акций железной дороги Кинки. Мы можем роскошно проехать во втором классе - если захотим, конечно. Однако если сэкономить деньги на дороге, то в Токио можно хорошо провести время. Например, посмотреть спектакль. Мы уже давно никуда не выбирались. Коль едешь в Токио, нужно получать удовольствие (раньше он частенько затуманивал женщинам голову разными прожектами - он выдумывал их на ходу, сам себя вводя в заблуждение; его речи были беспомощны и нерешительны, скользкие, как трепанг).
Передо мной, однако, стоят более грандиозные планы. Я думаю, что надо перебираться из Майдэн в Токио и возвращаться на службу. Двое или трое моих старых знакомых уже вернулись к делам в Токио. Они не такие выдающиеся, как Мияхара, но на них можно положиться. Стало быть, когда поедем в Токио, у меня будет возможность встретиться со старыми приятелями... Таково моё решение. Ты знаешь, это не простое решение, но, принимая его, я думал только о тебе. Если тебе там будет хорошо, то мне и подавно. Если ты будешь счастлива, то я тоже буду счастлив. Жизнью в Майдэн я доволен, но когда ты приехала сюда, я почувствовал себя прямо-таки мальчишкой".
- Когда мы отправляемся?
- Как насчёт тридцатого, экспрессом "Хэйва"? Ты готова? Мой хороший знакомый в Осака - начальник железнодорожной станции. В ближайшие дни поеду за билетами.
Эцуко ожидала услышать из уст Якити другие слова. Не о поездке были ее мысли. В душе Эцуко росло отчуждение. В тот момент, когда она была готова принять его предложение, стать перед ним на колени, её сердце охватил холод. Теперь она раскаивалась в том, что протянула ему свою горячую руку. Ее ладонь ныла, словно ее припекали тлевшие угли.
- Прежде, чем мы уедем в Токио, я хотела бы попросить вас об одной услуге: уволить Миё, пока Сабуро будет в Тэнри.
- Что за странная просьба?
Якити не был удивлен. Если в разгар зимы больная хочет видеть, как распускается цветок асагао25, кто этому удивится.
- Что тебе с того, что я уволю Миё?
- Ничего. Я знаю, что все мои страдания по ее милости. Из-за нее я стала болезненной дурнушкой. Ни в одном доме не станут держать служанку, которая доводит свою хозяйку до болезни, разве не так? В конце концов она убьёт меня когда-нибудь, я уверена. Если вы не прогоните ее, то будете ответственны за мою смерть. Кто-то из нас должен уйти - я или она! Если вы хотите, чтобы я ушла, то завтра же я отправляюсь в Осака и найду там работу.
- Прекрати! Ты сильно преувеличиваешь. Что скажут люди, если я без повода уволю Миё?
- Ну, хорошо. Тогда ухожу я! Я больше не желаю здесь оставаться.
- В таком случае поедем в Токио, как я предлагал.
- Вместе с вами, отец? - без обиняков спросила Эцуко.
В ее словах Якити почувствовал силу. Он отчетливо понял смысл сказанных слов и перебрался к ней в постель.
Эцуко лежала неподвижно, облачённая в ночное кимоно как в доспехи и пристально смотрела в лицо Якити. Они не произнесли ни одного слова. Пара раскрытых глаз, в которых не было ни жалобы, ни злобы, ни отвращения, ни любви, заставили Якити пойти на попятную.
- Нет, нет! - произнесла Эцуко бесстрастным голосом. - Только когда Миё будет уволена. А сейчас нет.
Когда успела Эцуко обрести это умение отказывать? Раньше, еще до простуды, она бывало, едва почувствует, как Якити карабкается к ней на коленях, словно какой-то сломанный механизм, тут же закрывала глаза. Всё, что происходило, пока глаза были закрыты, происходило где-то на периферии её сознания. То, что происходило с ее телом, Эцуко относила к событиям внешнего мира. Где заканчивался её внутренний мир и начинался внешний? Внутренний мир этой женщины, где в удушливом заточении разворачивалась какая-то скрытая деятельность, становился взрывоопасным. Вот по этой причине нерешительность Якити смешила Эцуко.
- Ты стала скрытной, с тобой трудно ладить. Ничего не поделаешь. Поступай, как тебе угодно. Пусть уходит Миё, если ты так хочешь. Однако...
- Однако, что? Сабуро?
- Я не думаю, что ему это понравится.
- Сабуро тоже уйдет, - отчеканила Эцуко. - Он уйдёт следом за Миё, непременно. Они же любовники... Мне кажется, единственный способ избавиться от Сабуро без осложнений, это позволить уйти Миё. Для меня будет лучше, если он уйдет, но я не хочу брать на себя обязанность извещать его об этом.
- Ну вот, мы пришли к единому мнению, - сказал Якити.
Узнав о том, что Эцуко обожглась и простудилась, Кэнсукэ расценил это как уклонение от работы. "Уж кому и бегать от трудовой повинности, так по старшинству полагается мне", - посмеиваясь, говорил Кэнсукэ. Так или иначе, на плечи Кэнсукэ взвалилась обязанность по уборке урожая этого года, поскольку Миё была беременна на четвёртом месяце и не могла выполнять тяжелую работу, а Эцуко ходила с ожогами. Ему пришлось работать на рисовом поле, выкапывать картофель, собирать фрукты. Он работал с ленцой, всегда чем-то недовольный, без конца бормотал что-то себе под нос.
* * *
После земельной реформы попадали под разверстку даже лоскутные земельные наделы, которые раньше можно было укрыть от налогообложения.
В преддверии ежегодного фестиваля в Тэнри Сабуро работал не покладая рук. Уборка фруктов в основном была закончена. Он работал расторопно, энергично - в перерывах косил траву, копал картофель, пахал на зиму землю. Работа под осенним прозрачным небом еще больше покрыла его тело загаром, превратила его в крепкого юношу - он выглядел старше своих лет.
Его голова была коротко острижена, всем своим видом он напоминал молодого бычка - в нем чувствовалось совершенство. Однажды он получил страстное письмо от малознакомой девушки из ближайшей деревни. Он с радостью прочитал это письмо вслух Миё. Потом получил ещё одно письмо от другой девушки. Однако на этот раз он промолчал. Это не значит, что он хотел сохранить его в тайне; просто ему нечего было скрывать. Он вовсе не собирался идти на свидание или писать ответное письмо. Он был молчалив по характеру.
Как бы там ни было, для него это был новый опыт. Если бы Эцуко догадывалась, что Сабуро понимает, насколько он любим, то у нее появился бы значительный шанс. Он смутно стал осознавать, что имеет влияние на окружающий мир.
Его новый жизненный опыт - как бы обрамлённый осенним загаром лица, обнаруживался в легком налёте юношеского высокомерия - раньше в его поведении такого не наблюдалось. Даже Миё, которая по причине влюблённости стала чувствительной, заметила эти перемены. Однако все изменения в дружке Миё объясняла себе его новой ролью супруга.
Сабуро уезжал утром пятнадцатого октября. Он был облачён во все праздничное - старый пиджак Якити, в его брюки цвета хаки, в носки, подаренные Эцуко, и полукеды. Школьный ранец из грубой парусины, который он повесил за плечи, служил ему дорожной сумкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23