Это
были замечательные женщины. Когда-нибудь я напишу про них
что-нибудь вроде "Саги о форсайтах". Они дали мне первые уроки
феминизма.
Во всяком случае, то, что я узнал от общения с ними, а также
тот факт, что я рос без родителей - все это дало мне понять, что
родители - не боги. Именно это я и внушал своим приятелям.
Родители Пола были от меня в ужасе, они боялись моего влияния
просто потому, что я был свободен от родительских оков. Эта
свобода была мне компенсацией за отсутствие родителей, это была
пытка, но зато я очень рано стал понимать многие вещи. Впрочем, я
не был сиротой: моя мать была жива, всю мою жизнь она была рядом,
в 15 минутах ходьбы от меня. Я с ней иногда виделся. Просто мы не
жили вместе.
В: Она жива?
Л: Нет. Ее задавил пьяный полисмен, когда она возвращалась от
тетки, где я жил. Когда это случилось, меня не было дома. Она
стояла на остановке автобуса. Ее смерть была 2-ой большой
травмой. Я потерял ее дважды: первый раз, когда мне было 5 лет и
я переехал к тетке, второй, когда она умерла. Я как раз только
стал восстанавливать с ней отношения.
В: Ее зовут Джулия, не так ли? Не про нее ли говорится в
одноименной песне "Белого альбома"?
Л: Эта песня посвящена и ей и Йоко.
В: Какие у тебя отношения с отцом, который, как ты говоришь,
удрал на корабле в море? Он потом вернулся?
Л: Его долго не было. Он объявился только тогда, когда я
заработал кучу денег.
В: Сколько тебе было тогда лет?
Л: 24 или 25. Однажды я раскрыл "Дейли Экспресс" и вижу: вот
он моет посуду в каком-то маленьком отеле, где-то очень близко,
недалеко от Лондона, в "маклеровском поясе". Он писал мне,
пытался наладить контакт, но я не желал его видеть. Я не могу
простить ему того, как он поступил с матерью и со мной. Меня
возмущало, что он объявился только тогда, когда я стал знаменит и
богат. В общем, я не желал его видеть, но он стал шантажировать
меня через прессу: дескать, вот я - бедняк, мою тарелки, а мой
сын живет в роскоши. Тогда я не выдержал, встретился с ним, у нас
установились более или менее корректные отношения. Через
несколько лет он умер от рака. Но незадолго до смерти, в 65 лет,
он успел жениться на секретарше, которая работала на Битлз, ей
было 22 года, и у них родился ребенок. Я даже думал, что теперь
этот пьяница и бродяга наконец-то заживет нормально.
В: Да, теперь мы уже совсем по-другому будем слушать
Strawberry Fields. Ну, а какие воспоминания наталкивает песня
Help?
Л: В 65-ом, когда вышла Help, я в самом деле взывал о помощи.
Обычно думают, что это просто быстрый рок-н-ролл. В то время я не
задумывался обо всем этом. Я просто написал песню, заказанную для
фильма. Это была моя фраза "жирного Элвиса". Вспомните: в фильме
он, то есть я, очень толстый, очень неуверенный в себе,
потерянный. И я пою о тех временах, когда был моложе, и т.п.
вспоминая, как легко было раньше. Я могу быть очень
уравновешенным, положительным. Да, да. Но бывают и периоды
глубокой депрессии, когда хочется выпрыгнуть из окна. Когда
становишься старше, с таким состоянием легче справляться. Не
знаю, от того ли что приобретаешь навык контролировать себя, или
от того что становишься спокойнее. В общем, тогда я был жирный,
находился в депрессии и действительно кричал: "На помощь!"
В те ранние годы, когда с Битлз случались припадки уныния, мы
взбадривали себя такими куплетами: я, например, выкрикивал: "Куда
мы идем, друзья?" А они хором отвечали "На самый верх, Джонни!",
причем, с американским акцентом. "Куда, куда?" - "На самый топ
топа!" Это была дурацкая фраза из одного дешевого фильма про
Ливерпуль, что-то вроде "Школьных джунглей". Джонни был там
вожаком банды.
В: Что было причиной депрессии в период "Help", а?
Л: В то время, у Битлз голова шла кругом от такой жизни. Мы
курили марихуану за завтраком. Мы торчали на марихуане
по-страшному, и никто не мог с нами общаться, потому что мы
смотрели на всех остекленевшими глазами и все время хихикали. Мы
были в нашем особом мире. Вот какой была песня Help! Я думаю,
каждая песня даже нынешние песни Пола, которые вроде бы ни о чем,
каждая песня что-то говорит о своем авторе.
В: I'm A Loser! тоже авторское заявление?
Л: Часть моего "Я" подразумевает, что я - неудачник, а другая
часть полагает, что я - всемогущий бог.
В: Ну, а Cold Тurkey?
Л: Содержание говорит само за себя. Эту песню байкотировали,
хотя она против наркотиков. Истэблишмент по-идиотски подходит к
проблеме наркотиков. Он не смотрит в корень: почему люди
обращаются к наркотикам? От чего они бегут? От ужасной жизни?
Может быть, от того, что человеку страшно жить и он ничего не
может сделать, не подкрепляя себя алкоголем, табаком, аспирином,
снотворными таблетками, стимуляторами и т.п.?
В: А сейчас ты принимаешь наркотики?
Л: Не часто. Если мне предложат косячок, я его выкурю, но
вообще не увлекаюсь марихуаной.
В: А кокаин?
Л: Когда-то я принимал его, но он мне не нравился. В свое
время Битлз торчали на этом деле, но кокаин - дурацкий наркотик,
потому что через 20 мин. тебе позарез нужна новая доза. Все твои
мысли направлены на то, чтобы достать новую порцию и принять
новую дозу. Я нахожу, что с кофеином легче иметь дело.
В: А как насчет "кислоты" (ЛСД)?
Л: Я уже много лет не принимал "кислоту". Какой-нибудь грибок
или пейст ( мексиканский кактус) - это другое дело. Этим я могу
побаловаться несколько раз в год. Сейчас что-то не говорят про
это, но знаете, многие до сих пор посещают иные миры. Надо
помнить, что за ЛСД мы должны благодарить ЦРУ и армию. Вот, о чем
люди забывают. Все противоположно самому себе, не так ли, Гарри?
Поэтому доставай бутылку, парень, и расслабляйся. ЛСД изобрели
для того, чтобы держать людей в узде, а получилось
противоположное: они дали нам свободу. ЛСД действует таинственным
чудесным образом. Если вы посмотрите правительственные отчеты,
касающиеся ЛСД, то найдете там не так уж много случаев, когда под
ЛСД кто-то выбросился из окна, кто-то наложил на себя руки. Даже
дочь Арта Линклеттера, она выбросилась в окно много лет спустя
после того, как увлекалась ЛСД. Она не была под ЛСД, когда
выбросилась. Вообще я не встречал людей, которые из-за ЛСД
выбросились из окна. У меня тоже не было такого ощущения ни разу,
хотя в 60-е годы я миллионы раз совершал ЛСД-трипы.
В: Что входило в вашу диету, кроме "сашими" и "суши", плиток
Хорши и "капуччино"?
Л: Мы, в основном, едим макробиотическую пищу, но иногда я
вывожу семью в пиццерию.
О: Интуиция подсказывает человеку, чем он должен питаться.
Пытаться унифицировать все - опасно. У всех разные потребности.
Мы были вегетарианцами, потом макробиотиками, а сейчас,работая в
студии, едим всякую дрянь - приходится. Но вообще, мы стараемся
придерживаться макробиотики: есть рыбу, рис, целые зерна.
Продукты надо балансировать в зависимости от района, где живешь.
В этом районе исконная пища - зерно.
В: Я вижу, вы оба много курите.
Л: Макробиотики не верят в то, что курение вызывает рак. Хотя,
конечно, если мы умрем от рака, значит, мы оба не правы.
В: Давай вернемся к песням и связанным с ними ассоциациями.
Что ты можешь сказать о песне Пола "Hey Jude"?
Л: Он говорил, что написал ее для Джулиана. Он знал, что мы с
Син разводимся и я покидаю Джулиана. Он приезжал повидать
Джулиана и попрощаться с ним. Он вел себя как добрый дядюшка. И
написал Hey Jude. Но мне всегда слышалось в этой песне обращение
ко мне. Вот видишь, я тоже рассуждаю как фан, стремящийся
разгадать смысл песни и видящий в ней то, что хочет увидеть! Но
подумай: Йоко как раз только что "вошла в кадр". Он говорит: "Эй,
Джуд", то есть "Эй, Джон!". Подсознательно он говорит: "Что ж,
уходи от меня!", а на уровне сознания не хотел, чтобы я ушел от
него. Ангел в нем говорил: "Благославляю тебя", а дьявол в нем
совсем этого не хотел, потому что он (Пол) не хотел терять своего
товарища.
В: А Because?
Л: Я был дома, и лежа на диване, слушал, как Йоко играет на
фортепьяно "Лунную сонату" Бетховена. Вдруг я сказал: "А ты
можешь сыграть все эти аккорды задом наперед?" Она сыграла, и на
этой основе я написал Because. Песня и в самом деле похожа на
"Лунную сонату". Текст очень ясный, никакой аброкодабры, никаких
туманных образов и намеков.
В: Give Peace A Chance?
Л: Все, что мы хотели сказать, это - дайте миру шанс.
В: Она действительно написана вместе с Полом?
Л: Нет. Я не знаю, почему он там стоит. Наверно, потому что я
чувствовал себя виноватым перед ним, сделав отдельный сингл -
самый первый, - я ведь сделал серьезный шаг в сторону разрыва
Битлз.
В: Почему твои и Половские отдельные композиции числятся как
композиции "Леннон-Маккартни"?
Л: Мы так договорились с Полом, когда нам было 15 лет.
Неофициально, конечно, без юридического оформления. Просто мы
тогда решили, что подо всем, что бы мы ни сочинили, будут стоять
наши имена.
В: Do your want know a secret?
Л: Идея пришла от стишка, который мама напевала мне, когда мне
было год или два. Тогда она еще жила со мной. Это был стишок из
диснеевского мультфильма: "Хочешь, я скажу тебе один секрет?
Обещай никому не рассказывать. Ты стоишь у колодца, исполняющего
любые желания". Этот стишок застрял у меня в голове, я написал
такую песню и отдал ее Джорджу, чтобы он спел ее. Я решил, что
ему она подойдет: в ней было всего 3 ноты, а он не лучший в мире
певец. С тех пор он заметно вырос, но в те годы его способности
были не очень высокие. Я дал ему эту песню, чтобы он мог
действовать. Вот еще одна причина, почему я обижен его книгой. Я
даже настоял на том, чтобы эта вещь была выпущена на стороне "В"
сингла Битлз, ведь до этого он не пел ни на одном сингле.
Something Была на стороне "А", и это принесло ему много денег. Но
он не помнит этих маленьких подробностей.
Я всегда переживал, что Джорджу и Ринго не достаются
издательские гонорары. Поэтому когда предоставилась возможность
дать каждому из них по 5% от издательства "Маклен", я настоял на
этом. Не Пол, не Клейн, а я сделал это для них. Когда я сказал:
"Они должны получать по 5%", Пол не смог возражать. С другой
стороны я не получал ни гроша за песни Джорджа. Не требовал даже
признания этого вклада. Поэтому, когда они приняли обиженную
позу,я, конечно, был очень недоволен, потому что это неправда.
В: Happiness Is A Warm Gun?
Л: Нет, это не про героин. Мне на глаза попался журнал про
оружие с дымящимся револьвером на обложке и со статьей, которую я
так и не прочел. Она называлась "Счастье в теплом стволе". Это
страшное название я взял прямо оттуда, как будто кто-то только
что убил живое существо.
В: А что ты скажешь о сексуальных каламбурах: "Когда я
чувствую свой палец на твоем курке"?
Л: В то время связь с Йоко только начиналась, и я был страшно
ориентирован на секс. Когда мы не были в студии, мы были в
кровати.
В: А что за иллюзия: "Превосходная мать, прыгай на ствол"!?
Л: Я называю Йоко матерью или мадам просто так. Остальное
ничего не значит. Это просто ее образы.
В: Across the Universe?
Д: Битлз не удалось сделать хорошую запись этой песни. Я думаю
подсознательно мы... Пол подсознательно стремился испортить мои
великие песни. Мы всегда играли в какие-то экспериментальные
игры, когда их записывали. Эта тоже была плохо записана. Она
получилась, но могла бы быть еще лучше. И я это допустил. Мы,
бывало, часами отрабатывали какую-нибудь мелочь в песнях Пола, но
когда дело доходило до моих песен, особенно удачных, таких как
Strauberry Fields, Across the Universe, сразу устанавливалась
атмосфера какой-то небрежности и эксперементаторства.
В: Саботаж?
Л: Подсознательный саботаж. Меня это очень задевало...
Конечно, Пол будет отрицать это, он будет мило улыбаться и
говорить: "Все это плоды твоей фантазии, Джон". Как раз об этом я
и говорил раньше: я видел, что происходит, а другие нет, и тогда
я думал: "Может, я параноик?" Но это не паранойя. Ее не удалось
сделать как следует. К счастью, текст сохраняет свою силу.
В: Getting Better?
Л: Это дневник. "Я жестоко обращался со своей женщиной,
избивал ее и держал ее подальше от того, что она любила" - все
это про меня. Я был жесток с моей женщиной, и в физическом
смысле, с любой женщиной. Я бил их. Не мог выразить себя иначе,
чем через насилие. Дрался с мужиками и бил баб. Вот почему сейчас
я все время говорю о мире. Понимаете? За любовь и мир выступают
всегда люди, у которых наибольшая склонность к насилию. Но я
искренне верю в мир и любовь. Я буйный тип, научившийся быть
небуйным и сожалеющий о своем буйстве. Наверно только в старости
я смогу честно рассказать людям, какой свиньей я был в молодости.
В: Revolution?
Л: Эту песню мы записали в 2-х вариантах. В то время в
отношениях между нами росла напряженность. Я сделал медленную
версию и хотел выпустить ее как сингл. Это было заявление о
позиции Битлз во Вьетнамской войне и в вопросе революции. В
течении многих лет Эпштейн запрещал нам высказываться о Вьетнаме
и вообще о войне. И не позволял журналистам задавать нам такие
вопросы. Но во время одного турне я сказал: "Я буду отвечать на
вопросы о войне. Мы не можем игнорировать это". Я очень хотел,
чтобы Битлз высказались по этому вопросу. 1-й вариант Джорджу и
Полу не понравился. Они сказали, что темп очень медленный. Может
быть, так оно было, если мыслить в терминах хита и не-хита. Но
Битлз могли себе позволить выпустить медленную, с разборчивыми
словами версию в виде сингла, не думая о том, станет ли она
золотым диском, или деревянным. Но они были раздражены моей
связью с Йоко, а еще тем, что после нескольких лет спячки мой
творческий потенциал снова вырос и я опять стал доминировать, как
в ранние годы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9