Она художница, рисует картинки в книжках.
– А кто тогда пишет буквы? – сразу заинтересовался Лёша.
Раньше он думал, что книжки так и есть всегда, их никто не делает, но раз эта тетя нарисовала картинки, значит, и буквы кто-то написал.
– Разные люди… – Я пожала плечами. – Очень многие. Есть хорошие, есть не очень. Я расскажу тебе потом.
– Здравствуйте, – поздоровался Лёша, подпрыгнул и протянул свою деревяшечку: он уже знал, что надо здороваться за руку. – А вас как зовут?
– Тетя Вера… – Вера Васильевна немного растерялась: она не успела поймать Лёшину ладошку, а он больше не стал прыгать.
– Мне не нравится, – сказал сухо Лёша и отвернулся.
– Мне тоже не нравится! – поддержал его Тяпкин. – Как-то не очень красиво: Ве-ера!..
Дедушка возмутился и сразу заругался: он не терпел, когда дети вели себя невежливо. «Вежливость, воспитанность помогают человеку подавлять в себе злые и плохие инстинкты!»– говорил он мне.
Мы все замолчали растерянно, не зная, что дальше говорить. Лёша подошел поближе и спросил:
– Мама, а можно, я тетю Веру тоже буду звать «мама»? Мне такое имя нравится… Вот, например, Любку зовут ещё Тяпкин, тебя зовут «тетя» и «мама» – у всех есть два имя.
Я посмотрела в нерешительности на Веру Васильевну, но она сказала веселым шепотом:
– Можно-можно… Господи, конечно! – И повторила громко: – Можно. Мне самой нравится такое имя.
– Все тети бывают мамы, – сказал Тяпкин и, взяв меня за руку, повел домой. Ему очень хотелось посмотреть, что я привезла, и потом, он немножко соскучился. – Галина Ивановна – мама. У Таньки тетя Шура мама, у Андрюшки тетя Валя мама. Я вырасту, тоже буду мама, у меня родится двадцать ребёночков.
Когда я была маленькой, то, насколько помню, называла тоже эту цифру, но пока завела только одного. Поэтому я не стала убеждать Тяпкина, что двадцать ребёночков много и хлопотно.
Так мы дошли до нашей дачи, разобрали сумки, опять попили чаю со всякими очень вкусными вещами. После чая дедушка уехал в город, потому что, во-первых, устал от такого количества народу, а во-вторых, очень хотел посмотреть какое-нибудь новое кино. Ну, а мы стали продолжать нашу жизнь вчетвером.
Я помнила, как обрадовался Лёша, когда я сшила ему шапочку, и поэтому вчера, уходя из издательства, забежала по дороге в «Детский мир», купила пупса размером с Лёшу, сняла с него туфли, носки, штанишки, рубаху и сейчас отдала всё это Лёше.
Сказала, что купила в универмаге, где все люди покупают себе одежду. Лёша чуть не умер от радости, долго прыгал выше стола и кричал «ура». Тяпкин тоже прыгал так, что дрожал дом, и тоже кричал «ура». Потом Лёша мгновенно надел на себя всё и сделался очень смешным – не то кукла, не то человечек. Я спросила, не жарко ли ему во всем этом.
– Мне никогда не бывает жарко! – сердито ответил Лёша и ушел на крыльцо. Наверное, он подумал, что я пожалела и собираюсь одежду у него отнять. Очень ему хотелось походить на человека.
Вера Васильевна легла отдохнуть с дороги, Тяпкин доставал из сумки новые книжки, а я вышла на крылечко и села рядом с Лёшей.
– Ну? – спросила я. – Ты что надулся? – и почесала его пальцем по спине. – Я же специально пошла в магазин и купила тебе это, я знала, что ты хочешь. Носи, пожалуйста. Хотя я считаю, что без одежды тебе тоже хорошо. Лёша посмотрел на меня, улыбнулся, но глаза у него были грустные. Мы помолчали.
– Понимаешь… – сказала я потом. – Ты очень славное, умненькое существо. Доброе. Я бы хотела, чтобы у Тяпкина был характер такой, как у тебя. И не надо тебе стараться ни на кого походить, на мальчика, например. Будь такой, как ты есть, – это самое трудное всегда. Ты меня понял?… Не надо себя стесняться, если даже ты не похож на других.
Мы снова помолчали, потом Лёша поднял на меня глаза, поежился смущенно и улыбнулся. На этот раз веселей.
– Иди к Любашке, – сказала я ему. – Там я много новых книжек привезла. Ты ещё не разлюбил книжки?
– Ура! – заорал Лёша и запрыгал в комнату. – Не разлюбил! Я их никогда не разлюблю! Книжки! Любка, будем читать книжки!
Конечно, он был ещё совсем ребенок.
Тяпкин в сопровождении Лёши выволок книжки на лужайку перед террасой, и они долго их рассматривали. Потом Тяпкину надоело, он стал бегать и кидаться шишками и палками просто так, ни в кого, хотя иногда нечаянно попадал в Лёшу. И кричал сам с собой. А Лёша сидел, читал книжку, и оторвать его было совершенно невозможно, он даже не замечал, когда на книжку падала шишка или палка. Просто стряхивал их, и все.
Этой ночью я почему-то долго не могла заснуть, лежала и думала про всякие вещи, может быть, потому, что в стекла терраски сильно светила луна. Вдруг я услышала какой-то шорох и насторожилась. Не то чтобы я боялась мышей – я их могу брать руками, если, конечно, удается поймать, – но просто когда лежишь долго в темноте и не спишь, то вздрагиваешь от любого шороха.

Затопали маленькие ножки, я поняла, что это Лёша, и приподнялась на локте, посмотреть, что с ним. Лёша пошел в угол, где лежали все игрушки, выволок из стопки какую-то книжку, сел прямо в лунной дорожке на полу и принялся читать. Я тихонько встала.
– Лёша! – шепотом сказала я, и он вздрогнул. – Ночью нельзя читать, потому что глаза испортишь. Плохо видно, можно ослепнуть.
Лёша обернулся и посмотрел на меня серьёзно и с неприязнью.
– Я же вижу ночью, – ответил он. – Вы же знаете. Я ночью вижу так же хорошо, как днем.
– Правда, я про это позабыла, – поправилась я. – Но ведь ты живешь с нами и спишь ночью, а не днем, как с дедушками. Ты ещё маленький, растешь, всякое существо должно отдыхать, если оно хочет вырасти сильным и здоровым. Надо спать ночью, малыш.
– А дедушка? – спросил Лёша. – Дедушка ночью всегда книжки читает. Я тоже хочу.
– Дедушка старенький, ему расти уже не надо. А ты, если вырастешь здоровым и сильным, будешь долго жить – сто лет, даже дольше, как твои старички. Прочтешь все самые интересные и хорошие книжки, успеешь ещё… – Я улыбнулась, вздохнула и добавила: – Не надо так сердито на меня смотреть. Ты мой милый и хороший малыш, я тебя очень люблю и хочу, чтобы тебе было хорошо…
Я погладила его по жёлтой челке, а он вдруг засмеялся и потерся головой о мою руку. И лег спать. Всякому маленькому надо обязательно, чтобы его кто-то любил. Это, как солнышко, без которого травка вырастает белой и чахлой.
Больше ночью Лёша книжки не читал, но днём оторвать его от них было совсем невозможно. Он даже есть стал меньше и не с таким аппетитом. И потом, из-за этих книжек он начал как-то странно разговаривать.
– Пойдем в лес, – просил меня Тяпкин.
– Лес? Дремучий… Дремучий лес, – откликался, не поднимая головы от книжки, Лёша. – В дремучем лесу живут дикие звери.
Если кто-то произносил слово «корова», Лёша тут же говорил: «А стадо? Стадо коров». Если я рассказывала Вере Васильевне, что за рекой есть поле, где можно набрать луговых опят, Лёша и тут реагировал:
– Поле? Чистое… Чистое поле, солнце ясное, небо высокое, береза белая, дорога дальняя…
Я забеспокоилась, что это у него останется на всю жизнь, что он всегда теперь будет разговаривать готовыми книжными фразами. Как отучить его от этого, я не знала. Впрочем, к счастью, скоро всё прошло само собой и больше не возвращалось.
Как-то, глядя с нежностью на Лёшу, стоявшего на четвереньках над книжкой, страницы которой были в два раза больше него, Вера Васильевна спросила:
– А что будет с Лёшей, когда вы переедете с дачи в город?
Я вздохнула и пожала плечами, потому что старалась не думать об этом грустном времени. Взять Лёшу с собой я не могла никак. Такая у меня работа, что я должна часто и надолго ездить в командировки, а потом писать книги.
Без этого для меня нет жизни. Тяпкина я устроила в детский сад. А куда девать Лёшу?
– Вы же понимаете, – сказала Вера Васильевна, – к какой жизни он привык у вас! Отправлять его назад к дедушкам просто жестоко. Хотя, конечно, они и милые старички, но…
Я сама так думала, но что можно сделать?
– Мне пришлось разговаривать со стареньким дедушкой, – ответила я, опять вздохнув. – Он мне рассказывал, что, когда был маленьким – лет сто назад или больше, – тоже подружился с девочкой. Она ходила в кружевных платьицах, кружевных штанишках, носила длинные волосы в локончиках…
– Какая прелесть! – засмеялась Вера Васильевна. – И что же дальше?
– Родители девочки про него ничего не знали, иначе ей запретили бы с ним играть. Тогда ведь были всякие суеверия, страхи… Скоро девочка уехала, он остался. Скучал без нее. Иногда пробирался в их пустой дом и читал книги: она научила его читать. Единственный из всех старичков, он довольно образован. Всё это пошло ему на пользу, в общем…
– Ведь он не жил в семье, не менял образа жизни! – Вера Васильевна потрясла головой, не соглашаясь со мною.
Скоро она уехала в город делать свою работу, мы же опять стали жить одни.
11
Как-то мы отправились с утра в лес: появились первые грибы. Я очень хотела угостить Лёшу и старичков грибным супом и жареными грибами с картошкой, наверняка это должно было им понравиться. К тому же я сама очень любила собирать и есть грибы.
– Разве люди едят грибы? – удивился Лёша, когда я, оторвав его от книг, объявила ему, куда и зачем мы идем. – Их только белки едят. Очень нужно их собирать!
Не хотелось ему оставлять свои книги. Я не против чтения, но двигаться маленькому, чтобы он правильно рос, надо обязательно.
Войдя в лес, я почти сразу нашла подосиновик и показала Тяпкину и Лёше, как он хорошо стоит на полянке в сырой траве, высокий, крепенький, с круглой красной шапочкой, – ребята бросились к нему и рядом нашли ещё два, поменьше.
Тут начался ажиотаж! Ребята носились по лесу, обгоняя, оттирая друг друга, лазили под все кусты и елки, кричали наперебой:
– Это я первый увидел! Это мой гриб!
Грибов было много, часа через полтора мы набрали полную корзину и отправились домой. Шли мы медленно, потому что ребята то и дело убегали с дорожки в лес, когда им казалось, что они видят гриб.
– Ой-ой, мамочка! – закричал вдруг Тяпкин. – Погляди, тут кто!
– Обыкновенный бельчонок! – сказал моментально подскакавший Лёша. – Нечего и глядеть. Маленький совсем, тощий, точно крысенок.
Я подошла. На стволе березы, как раз на уровне носа Тяпкина, встопорщив тощий хвостик, сидел бельчонок. Он и правда был ещё совсем маленький, слабый и даже не мог взобраться выше по стволу.
Чуть в стороне я заметила на траве клочки рыжей шерсти и кровь: видно, кто-то – хищная птица или кошка – разорил гнездо, а малыш спасся.
– Возьмем его?… – попросил Тяпкин без надежды в голосе.

Мы несколько раз за лето находили гнезда с птенчиками, но трогать их я не разрешала. Для птахи это верная гибель: слишком много нужно давать птенцу каждый день мух и червячков, чтобы можно было его выкормить. Трудно даже представить, сколько ему нужно еды! И потом, свободное должно жить на свободе.
Но если не взять эту рыжую кроху, он наверняка пропадет: некому теперь его кормить, а для того, чтобы жить самостоятельно, он ещё мал.

Я сняла бельчонка со ствола, он заверещал и попытался меня укусить, но я сунула его в карман куртки и застегнула «молнию». Он пошебаршился там и затих. Лёша стоял, заложив за спину руки, и смотрел на мои действия недовольно и осуждающе. Может быть, ему просто не нравились бельчата, а может, он боялся, что мы будем его меньше любить. Тяпкин же всю дорогу прыгал и шепотом, чтобы не разбудить бельчонка, кричал «ура». Ведь до сих пор белок он видел только издали на деревьях. Назвать найденыша мы решили Рыжиком.
Когда пришли домой, я попыталась накормить Рыжика: налила ему в блюдечко молока и ткнула носом. Но он чихнул, заверещал и стал выдираться из моих рук, а отпускать его было нельзя: забьется куда-нибудь в угол так, что не найдешь, и с голоду умрет. К тому же он ещё мал очень и непроворен – наступить можно незаметно или дверью прищемить.
Случайно я заметила, что если Рыжика держишь, то он выдирается, а если его просто посадить на ладонь, то в горсти он сидит смирно, даже ложится, свернувшись клубочком, и пытается уснуть. Тогда я намочила в молоке хлеб, положила в горсть перед носом Рыжика и мазнула молоком по его мордочке. Он облизнулся, заволновался и, когда я подвинула мокрый хлеб к самому его носу, уперся в него лапками и стал сосать. Прижав уши, зажмурил глаза, чмокал и толкал лапками мои пальцы, как котенок кошкин живот. Скоро он наелся, я сунула его в карман халата, он свернулся там клубком и заснул.
Глядя, как бельчонок ест, Тяпкин просто стонал от удовольствия, Лёша тоже улыбался, и глаза у него были добрыми. Когда малыш уснул, я объяснила Лёше, что сам он уже, в общем, большой и член нашей семьи, такой же, как Тяпкин, бельчонок же ещё маленький, беспомощный, надо его подкормить, чтобы немного подрос, а после уже выпустить в лес.
Первое время бельчонок днём так и сидел у меня в кармане. Высовывал мордочку с прижатыми ушками и смотрел, что делается на свете. Но едва Тяпкин или Лёша подлетали ко мне, чтобы сказать Рыжему разные нежные слова и поглядеть на него, он моментально прятался в карман и считал себя там в безопасности. Его не смущало, что я хожу, что-то делаю, и «гнездо» его при этом трясется – он чувствовал рядом живое тепло и думал, что мир вокруг так же надежен, как и прежде, когда он спал под животом у мамы.
Скоро Рыжик научился есть из блюдечка. Сначала, чавкая, выпивал молоко, потом доставал лапками кусок булки и ел, сидя на хвосте. Спал днём он пока всё ещё в кармане, но, проснувшись, забирался ко мне на плечо или на голову и сидел там, распушив хвост и поставив уши, не обращая внимания на то, что я занимаюсь хозяйственными делами. Мне это казалось не очень удобным: руки, ноги и даже лицо у меня были поцарапаны – малыш не выбирал дороги, перелезая из кармана ко мне на голову и обратно в карман.
Через неделю мы пошли за грибами и взяли с собой бельчонка. За калиткой Рыжик присмирел, свернулся в кармане куртки, и я слышала, как у него бьется сердечко. Дойдя до опушки, где мы когда-то нашли его, я посадила бельчонка на траву под березой, и мы все отошли в сторону, поглядеть, что будет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10