«А ты все это время думал, что Мортмейнов больше нет…»
Фитцледж вздрогнул и проснулся. Сердце бешено колотилось в груди, лицо было покрыто холодным потом. Он не мог понять, где находится, пока его рука не наткнулась на чернильницу.
Дрожащими пальцами он нащупал очки, надел их. Оказывается, он заснул над проповедью. Буквы на верхней странице размазались, а на щеке наверняка осталось чернильное пятно. Слава богу, это еще не самое страшное: если бы он лежал головой поближе к свече, могли бы и вспыхнуть волосы.
Ему давно следовало лечь спать, но он никак не мог успокоиться. Перед мысленным взором мелькали сцены этого ужасного званого ужина, и воскресная проповедь не получалась. Священник был настолько поглощен раздумьями о Сентледжах, что они ему даже приснились.
И, да помилует его господь, какой это был странный и пугающий сон! Он до сих пор слышал стук собственного сердца.
Нет. Фитцледж нахмурился. Это не сердце. Кто-то отчаянно колотил в дверь.
Какая— то заблудшая душа, жаждущая утешения? Должно быть, у человека большое горе, если он решился прийти к нему в столь неурочный час. Но Фитцледж чувствовал себя таким разбитым, таким старым и беспомощным, что ему не хотелось открывать дверь.
Однако он взял свечу и, кряхтя, поплелся к двери. Стук продолжался.
— Иду, иду! — крикнул Фитцледж, но не в полный голос. Его домоправительница всегда спала как убитая, а вот внучка Эффи… Этот дерзкий ангелочек только и ждал возможности вскочить с постели среди ночи.
От волнения руки его не слушались, и он довольно долго возился с замком. Потом чуть приоткрыл дверь: как ни доверчив был старый священник, он научился быть осторожным. Слишком часто ему приходилось сталкиваться с человеческой подлостью.
Но, взглянув в щелку, он широко распахнул дверь.
Это была Медлин. С белым как мел лицом и растрепанными волосами. Без шляпки и накидки. У нее был такой вид, словно она бежала всю дорогу от замка Ледж, преследуемая стаей волков.
— М-мистер Фитцледж, — задыхаясь, проговорила она. Губы у нее дрожали, и старик с трудом разбирал слова. — Нужна помощь… я пришла к вам за помощью.
У Фитцледжа сжалось сердце.
— Мое дорогое дитя! Что случилось?
— Анатоль! — простонала она. — Либо он потерял рассудок, либо… либо это я сошла с ума!
Она покачнулась, и Фитцледж едва успел ее подхватить, прежде чем она потеряла сознание.
19
Рассвет еще не коснулся небес, тьма приникала к маленьким окошкам дома священника, словно громадный черный зверь, крадущийся в ночи. Медлин, поглубже зарывшись в подушки, рассказывала Фитцледжу о том, что произошло в замке Ледж. Его маленькая гостиная казалась ей единственным приютом в этом обезумевшем мире.
В очаге уютно потрескивал огонь, от чайника поднимался аромат корицы, Фитцледж мерил комнату торопливыми шагами. С разлетающимися белоснежными волосами, в чиненном не раз халате, он напомнил Медлин доброго домового, когда, завернув ее в пушистое одеяло, налил ей чай.
Хрупкие чашки и блюдца с трудом отвоевали себе место на столе, усыпанном крошками, рядом с расползающейся грудой любимых книг и забытой фарфоровой куколкой, принадлежавшей малютке Эффи Фитцледж. В этом тихом и таком обыкновенном домике недавние события все больше казались Медлин дурным сном.
Она глотнула чаю и не почувствовала его вкуса, спрашивая себя, достанет ли когда-нибудь тепла, чтобы победить холод, сковавший ее душу. Языки пламени в очаге вздымались и опадали, подобно ее воспоминаниям, воспоминаниям о хаосе и разрушении. О мебели, летающей по воздуху, как игрушки. О факелах, рассыпающих искры. Об огромном зале, с дувшими в нем адскими ветрами, леденящими душу. О том, как она съежилась в темноте, будто крошечный испуганный зверек.
И воспоминание об Анатоле, который пошатываясь шел к ней, озаренный жутковатыми багровыми отблесками факела, — черные волосы, ниспадавшие на искаженное до неузнаваемости лицо, хриплый сорванный шепот…
Она проглотила комок, застрявший в горле, и заговорила:
— Я убежала из дому в ужасе, боялась, что Анатоль погонится за мной. В аллее мне показалось, что я слышу за спиной его шаги. Но когда я обернулась, там никого не было. Он… он ведь не может становиться невидимым?
— Нет. Полагаю, единственным из Сентледжей, кто это умел, был Ривз, прадед Анатоля.
Медлин поперхнулась чаем. Она сидит и обсуждает с пожилым священником сущую чертовщину. Хотелось засмеяться, но она боялась, что, начав, уже не сможет остановиться.
Откашлявшись, она продолжала:
— Я даже не знала, куда бегу. Мне только хотелось оказаться как можно дальше от замка Ледж. Я бежала, спотыкалась, отмахивалась мечом от каждой тени.
Меч! Медлин быстро выпрямилась, облившись чаем, сердце ее гулко застучало.
— Боже мой, мистер Фитцледж, меч Анатоля!
Он был со мной, когда я убегала из замка, но теперь я не знаю, что с ним случилось. Я его потеряла. Я…
— Успокойтесь, дитя мое. — Фитцледж взял из ее дрожащих рук чашку и поставил на стол. — Вы уронили меч на дорожке в саду. Я принес его в дом. Меч Сентледжей в безопасности.
Медлин снова откинулась на подушки, вздохнув с облегчением, но не уверенная, стало ли ей легче. Можно ли говорить о «безопасности», когда речь идет об оружии, наделенном силой, о которой говорил Анатоль? Способном вызывать видения. Она сама видела это ночью, она смотрела в кристалл и видела, как Анатоль ласкает ее на холме. Это не было игрой воображения. Она просто видела будущее, но иное, чем темные образы трагических событий — образы, терзавшие ее мужа. Возможно ли это? Она ведь Сентледж лишь по имени.
Пока Фитцледж вытирал пролитый чай, Медлин, нахмурившись, смотрела на него.
— Мистер Фитцледж, эти способности Сентледжей… Ими можно… заразиться?
— Заразиться? — удивленно повторил он.
— Может так быть, что мне передались от Анатоля его удивительные способности?
Фитцледж улыбнулся, впервые с той минуты, как Медлин упала в обморок у него на крыльце.
— Нет, милое дитя. Хотя не забывайте — с мечом связаны странные легенды. Мне приходилось слышать, что сила владельца меча переходит в кристалл, и его невеста может ею воспользоваться.
Медлин застыла в тревоге, и Фитцледж поспешил отречься от своих слов:
— Но я никогда в жизни такого не видел. Меч затем и отдавали невесте, чтобы оружие стало безвредным. Если бы вы только взглянули на него, то увидели бы, что бояться нет нужды…
— Нет! — Медлин содрогнулась. — Я не хочу его больше видеть.
Фитцледж уже пошел за мечом, но остановился на полпути.
— А Анатоля? — произнес он дрожащим голосом, словно страшась услышать ответ.
Медлин опустила голову, зная, что разочарует старика, как разочаровала его своим ответом на званом ужине. Может быть, даже разобьет его сердце, но она ничего не могла с собой поделать. Она боялась.
— Видит бог, мистер Фитцледж, я сама не знаю, наберусь ли когда-нибудь храбрости вернуться к мужу.
Маленький священник, казалось, постарел за одно мгновение. Он бессильно опустился в кресло напротив и, стараясь поправить положение, произнес:
— Несомненно, вы перенесли страшное потрясение, вот и все. То, что произошло сегодня, ужасно. Понять не могу, почему Анатоль не сумел совладать со своей силой. Такого с ним не случалось с тех пор, как он был мальчиком.
— Это я виновата, — печально отозвалась Медлин. — Я вынудила его сказать мне правду. Заставила показать мне его способности. Он не хотел.
— Зачем вы это сделали? — в недоумении проговорил Фитцледж.
— Хотела доказать ему, что все эти легенды — выдумка.
— Но, дитя мое, вы ведь не думаете, что Анатоль хотел напугать вас или… упаси господи… повредить вам?
Неужели? Медлин закрыла глаза, воскрешая в памяти тот страшный миг, когда ее муж, казалось, исчез, превратившись в чудовище с горящими глазами и кровавой пеной на губах.
Но в глазах чудовища можно увидеть такую тоску, такое бездонное отчаяние! На нее нахлынули воспоминания о человеке, который с момента ее прибытия в замок Ледж оберегал ее с такой яростной нежностью, пытаясь защитить — теперь она это понимала, — даже от самого себя.
— Нет, мистер Фитцледж. Анатоль никогда не повредил бы мне. Я думаю, что… — Печальная улыбка тронула ее губы, когда она припомнила слова Анатоля. — Ради меня он «приказал бы всем ветрам утихнуть», если б мог.
— Но тогда почему вы убежали от него?
— Не знаю… — Медлин сама хотела бы вразумительно ответить на этот вопрос. Как она могла за столь короткое время превратиться из разумной, трезвой женщины в насмерть перепуганное жалкое существо, неспособное мыслить?
Может быть, впервые в ее жизни разум оказался неспособным постигнуть происходящее. Перед тем, с чем она столкнулась, отступала вся ее логика.
— Я всегда старалась быть просвещенной женщиной. Я гордилась своим разумом. Сегодня Анатоль не просто учинил разгром в большом зале — он разрушил мой мир. — Она закрыла лицо руками. — Боже милостивый, мистер Фитцледж! Вы уверены, что я не схожу с ума?
Фитцледж отвел ее руки от лица. Ласково задержал ее ладонь в своей.
— Нет, дитя мое, вы не безумны. И Анатоль тоже. Я хотел, чтобы он поскорее рассказал вам правду, но он боялся, что вы поведете себя именно так, как повели сегодня.
— В панике убегу от него? Действительно, не самое подходящее поведение для выбранной невесты. А я еще собиралась убить дракона! — Медлин с горечью рассмеялась. — Я не справилась, мистер Фитцледж. Едва увидев настоящего дракона, я убежала прочь. Мне все еще не хочется верить, что…
— … «есть многое на свете, что вашей философии не снилось»? -мягко произнес Фитцледж.
— Конечно, Шекспир был прав. Как вы думаете, он знал Сентледжей?
— Вполне возможно, милая, — старик ободряюще улыбнулся ей.
Несмотря на отчаяние, Медлин все же сумела улыбнуться в ответ. Доброта и душевный покой, которые всегда исходили от Септимуса Фитцледжа, согревали ей сердце.
— Знаете, в детстве я поступала точно так же, — произнесла она печально. — Мой брат Джереми говорил нам, что в шкафу спрятались чудища, и мои сестры забирались с головой под одеяло. Но я всегда шла проверить. Я была уверена, что там ничего нет. Пожалуй, я уже слишком взрослая, чтобы начать бояться темноты.
— Вам и незачем. Просто думайте, что… что открываете свой ум для новых возможностей.
— И тогда мир становится черным и пугающим.
— Или чудесным и волшебным.
— Не думаю, что Анатолю он кажется чудесным.
— Да, верно. Бедный мальчик… -Печаль затуманила взгляд Фитцледжа. — Но ему слишком часто приходилось идти через свой странный мир в одиночестве.
В одиночестве… именно в одиночестве она его оставила. Медлин высвободила свою руку из ладони Фитцледжа. Она не заслужила утешения.
— Но почему в одиночестве? У Анатоля были и есть другие Сентленджи. — Она сама не знала, ищет ли она успокоения для Анатоля или для собственной растревоженной совести. — Они все такие, как он?
— В какой-то мере. Единственный, кто не обладает наследственным даром, — Роман. Такое случается в каждом поколении. Остальные наделены тем или иным даром Сентледжей: Калеб умеет разговаривать с лошадьми, Пакстон распознает драгоценные металлы, а наш бедный Мариус читает в сердцах и ощущает боль других, как свою собственную. — Взгляд Фитцледжа стал серьезным. — Но вы, Медлин, должно быть, сами заметили, что Анатоль стоит особняком в этом семействе, между ним и родственниками нет, и никогда не было близости.
Она заметила. Она слишком хорошо помнила тот чудовищный ужин, когда только все испортила.
— Но все они должны понимать Анатоля и принимать его таким, каков он есть, — сказала она. — Почему он так одинок, мистер Фитцледж?
С печальным вздохом старик откинулся на спинку кресла.
— Может быть, потому, что его никогда в жизни не принимали двое людей, которые значили для него больше других.
— Его родители, — пробормотала Медлин. — Анатоль так мало мне рассказывал. Он не любит говорить о них.
— Он слишком горд. А может быть, ему до сих пор слишком больно. — Фитцледж с сомнением взглянул на нее. — Милорд приказал мне помалкивать об этом, но боюсь, что, подчинившись, я причинил ему больший вред. Вы позволите мне рассказать вам остальную часть повести, Медлин? Может быть, тогда вы лучше поймете человека, от которого убежали сегодня.
Медлин кивнула, хотя боялась, что подробности семейной истории, которые поведает Фитцледж, не помогут ей постигнуть происходящее безумие. Она хотела услышать то, что помогло бы ей найти путь назад, к Анатолю, человеку, открывшему для нее возможность любви, какая ей и не снилась… ужас, какой она не могла и вообразить.
Фитцледж сцепил пальцы и нахмурился, прикидывая, с чего бы начать, Медлин устроилась поудобнее и приготовилась слушать. Ночные ветры стучали в окно, словно стремились задержать утро, пока старик не закончит свой рассказ.
— Сесили Вендхэм была достаточно красива, чтобы с первого взгляда очаровать любого мужчину, — заговорил Фитцледж. — Миниатюрная, изящная, с золотистыми волосами, она была переменчива, как весенняя погода. Только что исполненная радости жизни, миг спустя она разражалась рыданиями. Ее чувства напоминали непрочную нитку жемчуга, которая так легко рвется.
Искателю Невест не составило труда увидеть, что она именно та женщина, на какой ни в коем случае не следует жениться Сентледжу. Но Линдон решил заполучить ее, и, в конце концов, всем нам оставалось только пожелать им счастья и… молиться.
Поначалу все шло хорошо. Молодая чета много путешествовала, и Линдон потакал всем прихотям новобрачной. Но настало время, когда смерть отца вынудила Линдона вернуться в Корнуолл и стать новым хозяином.
Лицо Фитцледжа исказила гримаса:
— Замок Ледж — не место для слабых натур.
— Да уж, — не без содрогания подтвердила Медлин. — Сесили знала правду о семействе Сентледжей.
— О да, Линдон все ей рассказал. Но Сесили с легкостью выбрасывала из головы все, что могло ее обеспокоить. Но потом родился Анатоль, и она уже не могла притворяться перед собой.
Фитцледж умолк, чтобы подкрепить силы глотком чая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47