VadikV


52
Стивен Кинг: «Секретное
окно, секретный сад»


Стивен Кинг
Секретное окно, секретный сад

Четверть после полуночи Ц
2



Аннотация

Писателя все плотнее опутывае
т липкая паутина страха, ибо постепенно, шаг за шагом, он обращается в безж
алостного монстра, которого доселе считал лишь выдуманным персонажем...


Стивен Кинг
Секретное окно, секретный сад

Это для Чака Верилла

ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ РОМАНА «С
ЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД»

Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь состоит из повторяющих
ся циклов Ч колеса в колесах, одни цепляются за другие, какие-то вращают
ся сами по себе, но каждое из них совершает некое постоянное, присущее ему
движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравнивающий нашу жизнь с
работой какого-то хитроумного механизма. Может быть, потому, что настоящ
ая жизнь, очень близкая и дорогая каждому, кажется нам такой беспорядочн
ой и странной. Как прекрасно иногда отбросить все ненужные мысли и сказа
ть: «Вот он, образец! И, хотя я не знаю, что он означает, но, слава Богу, я, во вся
ком случае, его вижу!»
Насколько я понимаю, все эти колеса заканчивают свои циклы вращения стро
го одновременно, и когда это происходит Ч по моему мнению, это случается
примерно каждые двадцать лет, Ч мы переживаем время окончания своих де
л. Психиатры даже ввели в обиход специальный термин для описания этого ф
еномена Ч они называют его французским словом cloture, которое как раз и озна
чает «окончание», «ограда».
Сейчас мне сорок два года, и, оглядываясь назад на последние четыре года с
воей жизни, я замечаю все признаки cloture Ч окончания. Это можно увидеть и в м
оих произведениях. В романе «Оно» я посвятил возмутительное количество
страниц своим размышлениям о детях и освещающей их внутренний мир приро
дной способности очень тонко чувствовать и воспринимать все окружающе
е. На следующий год я собираюсь опубликовать последний роман из серии о К
асл-Роке, который будет называться «Самое необходимое» (последняя истор
ия этого сборника под названием «Несущий смерть» представляет собой пр
олог к этому роману). И наконец, повесть, которая ждет вас во втором томе эт
ой книги, будет, как я думаю, моей последней историей о писателях и их твор
честве и о таинственном нечеловеческом пространстве, которое существу
ет между реальностью и вымыслом. Думаю, что добрая половина моих верных ч
итателей, терпеливо выносивших мое увлечение подобной темой, будут счас
тливы это узнать.
Несколько лет назад я опубликовал роман под названием «Мизери», в которо
м попытался хотя бы отчасти продемонстрировать, какую огромную власть м
ожет получить вымысел над читателями. В прошлом году я опубликовал книгу
под названием «Темная половина», где я пытался исследовать обратную сит
уацию: какую власть может иметь вымысел над создавшим его писателем. Эта
книга была еще в черновиках, а я уже думал о том, что, по всей видимости, можн
о рассказать обе истории одновременно, если взглянуть на некоторые сюже
тные ходы «Темной половины» под принципиально другим углом. Литературн
ое творчество, на мой взгляд, является таинством Ч таким же, как сновиден
ия, Ч и прежде я никогда так серьезно не размышлял именно над этим аспект
ом моего странного и опасного ремесла.
Я знаю, что писатели время от времени переписывают старые произведения
Ч так сделал Джон Фоулз со своим «Магом», так поступил и ваш покорный слу
га со своим «Противостоянием», Ч но на этот раз я имел в виду нечто друго
е. Мне захотелось взять уже известные элементы и сложить из них совершен
но незнакомую конструкцию. Однажды я уже попытался сделать нечто похоже
е Ч я воспользовался некоторыми элементами «Дракулы» Брема Стокера дл
я создания своего «Жребия». Такой способ построения нового показался мн
е очень удобным.
В один прекрасный день поздней осени 1987 года, пока все эти мысли еще в беспо
рядке роились в моем сознании, я зашел в нашу прачечную, чтобы бросить в ст
иральную машину грязное белье. Эта прачечная представляет собой малень
кую комнатку, и Ч по случайному любопытству Ч я остановился у одного из
двух окон.
Мы жили в этом доме уже одиннадцать или двенадцать лет, но прежде я ни разу
не удосужился выглянуть из этого окна. Причина очень проста: окна распол
ожены на уровне пола, и обычно к ним невозможно подобраться из-за сушилки
или корзины с грязным бельем. На этот раз я все-таки преодолел эти препятс
твия и выглянул наружу.
Из окна видна небольшая кирпичная арка, которая соединяет дом и летнюю б
еседку. Это место я видел практически каждый день.., но точка, с которой я см
отрел на него теперь, была новой. Моя жена расставила на арке около дюжины
горшков с растениями, полагаю, для того, чтобы они могли хоть немного глот
нуть раннего ноябрьского солнца, и в результате получился симпатичный м
аленький садик, который был виден только мне. Фраза, пришедшая мне в тот мо
мент, была, конечно, названием истории.
Мне показалось, что это удачная метафора тому, чем день и ночь занимаются
писатели Ч особенно писатели, работающие в жанре фэнтези. Сидеть за печ
атной машинкой или с карандашом в руке Ч вовсе не физический акт: с точки
зрения духовной деятельности это можно сравнить с наблюдением из забыт
ого всеми окна за совершенно обычными вещами, но с другой, новой точки зре
ния. Работа писателя в том и заключается, чтобы внимательно смотреть из э
того окна и сообщать о том, что он там Ч под своим углом зрения Ч видит.
Случается так, что окно разбивается. Думаю, именно это Ч более чем что-ли
бо другое Ч является содержанием данной истории: что происходит с бдит
ельным наблюдателем, когда разбивается окно между реальностью и нереал
ьностью и стекла разлетаются во все стороны?

ГЛАВА 1

Ч Вы украли мой рассказ, Ч сказал человек, стоявший в дверях. Ч Вы украл
и мой рассказ, и с этим нужно что-то делать. Закон есть закон, и справедливо
сть есть справедливость, так что придется что-то делать.
Мортон Рейни, который только что немного вздремнул и еще не совсем ясно в
оспринимал окружающий мир, не имел ни малейшего представления, что сказа
ть в ответ. Во время работы такого с ним никогда не случалось, не важно, был
он больным или здоровым, бодрым или полусонным: он Ч писатель, и не задум
ываясь мог вложить в уста своему персонажу какую-нибудь остроумную фраз
у. Но сейчас Рейни открыл рот и не смог придумать ни одной хлесткой реплик
и (и даже какой-нибудь посредственной), так что рот ему пришлось снова зак
рыть.
Этот человек, кажется не совсем, реальным, подумал он. Скорее он похож на п
ерсонажа из романа Уильяма Фолкнера. Это наблюдение никоим образом не ре
шало проблему, хотя, безусловно, было справедливым.
Человек, позвонивший в дверь дома Рейни в этом захолустье образца западн
ой окраины штата Мэн, выглядел лет на сорок пять. Он был очень худым. Выраж
ение лица спокойное, почти безмятежное. Глубокие морщины горизонтальны
ми волнами пересекали его лоб, вертикально опускались от уголков губ к с
кулам и крошечными лучами разбегались во все стороны вокруг светлых, ясн
о-голубых глаз. О цвете его волос Рейни мог только догадываться, потому чт
о большую черную шляпу с круглой тульей незнакомец надвинул так низко, ч
то она касалась кончиков его ушей. Раньше такие шляпы носили квакеры. Бак
ов у него тоже не было, и вполне возможно, что он мог оказаться абсолютно л
ысым, как Телли Савалас, прятавший свою лысину под круглой фетровой шляп
ой.
На нем была голубая рабочая рубашка, аккуратно застегнутая на все пугови
цы до отвислой, покрасневшей от бритья кожи на шее, хотя галстук он при это
м не надел. Полы рубашки исчезали под голубыми джинсами, которые были ему
немного велики. Джинсы оканчивались манжетами, аккуратно лежавшими на п
аре выгоревших желтых рабочих туфель, годных, пожалуй, лишь для ходьбы по
вспаханной борозде в трех с половиной футах от задницы мула.
Ч Так что же? Ч спросил он, глядя на продолжающего молчать Рейни.
Ч Я вас не знаю, Ч наконец сказал Рейни. Это были его первые слова с тех п
ор, как он встал с кушетки и открыл дверь. Писатель и сам почувствовал, как
невероятно глупо они прозвучали.
Ч Это мне известно, Ч сказал человек. Ч Это не имеет никакого значения.
Достаточно того, что я знаю вас, мистер Рейни. Ч И он снова повторил:
Ч Вы украли мой рассказ.
Человек вытянул вперед руку, и только теперь Рей и заметил, он что-то держ
ал. Это была стопка листов. Причем не просто какая-то стопка старых бумаг,
а рукопись. «Те, кто связан с литературным трудом, Ч подумал он, Ч узнают
рукопись с первого взгляда. Особенно невостребованную».
Скажи спасибо, старина Морт, что это не пистолет, пронеслась запоздалая м
ысль. Ты попал бы в ад, даже не успев понять, что тебя убили.
Наконец, с еще большим запозданием, писатель понял, что, по всей видимости
, перед ним представитель Племени Безумцев. Ну вот это и случилось; несмот
ря на то, что три его последних романа были бестселлерами, с посланцем это
го легендарного племени он встретился впервые. На Рейни накатило смешан
ное чувство страха и досады, и все мысли сосредоточились только на одном:
как можно скорее и как можно безболезненнее избавиться от этого человек
а.
Ч Я не читаю рукописей… Ч начал Морт.
Ч Эту вы уже читали, Ч сказал человек со спокойствием честно отработав
шего на поле фермера. Ч Вы украли ее. Ч Он повторил это, будто констатиру
я очевидный факт. Так можно было бы отметить, что солнце уже взошло и начал
ся прекрасный осенний день.
Кажется, сегодня Морта посещали только запоздалые мысли; именно теперь о
н впервые подумал о том, как ему здесь одиноко. Писатель переехал в дом у о
зера Тешмор в начале октября, после двух ужасных месяцев в Нью-Йорке. Его
бракоразводный процесс подошел к концу только на прошлой неделе.
Дом был большой, но жить, как оказалось, в нем хорошо только летом. Да и сам Т
эшморйен Ч летний городок. Вдоль дороги, огибающей северный берег озер
а Тэшмор, стояло по меньшей мере двадцать коттеджей, и в июле или августе в
большинство из них жили люди.., но сейчас был не июль и не август. Стоял коне
ц октября. «Пожалуй, никто вокруг не услышал бы даже выстрела, Ч подумал
Рейни. Ч А если бы кто и услышал, то решил бы, что кто-то охотится на перепе
лов или фазанов Ч сейчас как раз начался охотничий сезон».
Ч Я могу уверить вас…
Ч Я знаю, что вы можете, Ч сказал человек в черной шляпе все с тем же незе
мным спокойствием. Ч Я знаю об этом.
За спиной незнакомца Морг видел его машину. Это был старый фургон, которы
й, судя по внешнему виду, исколесил на своем веку немало дорог но редко име
л дело с нормальным асфальтовым покрытием. Он разглядел, что номера на ма
шине были не местные, но так и не понял, какого они штата, Ч Морг уже давно
знал, что ему пора пойти к окулисту и поменять очки. В начале прошлого лета
он было собрался совершить эту процедуру, но тут ему позвонил Генри Янг и
спросил, кто этот парень, с которым Эми гуляла в парке, Ч может быть, какой
-нибудь родственник? И началась цепь подозрений, которая ужасно быстро и
незаметно переросла в бракоразводный процесс. На Морта обрушился целый
поток дерьма, и в течение нескольких месяцев ему пришлось тратить все св
ое время и энергию на отвратительные выяснения семейных отношений. Хоро
шо было, если он в те времена не забывал сменить нижнее белье. А уж такие эз
отерические предприятия, как поход к окулисту, пришлось отложить на неоп
ределенное будущее.
Ч Если вы хотите высказать кому-нибудь свою обиду, Ч неуверенно начал
Морт, ужасаясь своему голосу, булькающему как паровой котел, Ч то можете
обратиться к моему аген…
Ч Это дело касается только нас с вами, Ч терпеливо объяснил стоящий в д
верях человек.
Бамп, кот Морта, свернувшись в клубок, лежал на низком мусорном ящике возл
е дома Ч в этих местах мусор лучше держать закрытым, иначе еноты растаща
т его по всему двору. Кот потянулся, спрыгнул на землю и грациозно проскол
ьзнул под ногами незнакомца. Тот даже не отвел глаз от лица Рейни.
Ч Посторонние тут ни при чем. Это касается исключительно нас с вами, Ч п
овторил странный мужчина.
Ч Если вы намерены обвинить меня в плагиате, то предупреждаю, что мне это
не нравится, Ч сказал Морт.
Он старался говорить как можно осторожнее, так как знал, что представите
ли Племени Безумцев могут быть опасны. Не стоит с ним спорить, пожалуй. Но,
судя по всему, пистолета у этого человека не было, и Морт прикинул на глаз,
что веса в нем фунтов пятьдесят. Кажется, я лет на пять Ч десять моложе ег
о, подумал Рейни. Он читал где-то, что некоторые душевнобольные обладают н
евероятной физической силой, но все-таки Ч будь он проклят, если собирае
тся просто стоять и молча слушать, как этот человек, которого он видит впе
рвые в жизни, утверждает, что он, Мортон Рейни, украл его рассказ. Он не позв
олит издеваться над собой.
Ч Я понимаю, что вам это не нравится, Ч снова заговорил человек в черной
шляпе, все так же спокойно и безмятежно; как терапевт, которому нужно успо
коить ребенка, прежде чем сделать ему укол. Ч Но ведь вы это сделали. Вы ук
рали мой рассказ.
Ч Вам придется уйти, Ч сказал Морт; он окончательно проснулся и уже не и
спытывал смущения и неудобства. Ч Мне нечего вам сказать.
Ч Да, я уйду. Ч согласился человек. Ч Мы поговорим позже.
Он протянул свою рукопись, и Морт машинально чуть не взял ее, едва успев оп
устить руку, прежде чем его незваный и нежданный гость попытался положит
ь в нее свои бумаги, Ч как судебный исполнитель, вручающий повестку в суд
человеку, долго от нее скрывавшемуся.
Ч Я не буду это брать, Ч сказал Морт. И изумился самому себе Ч насколько
все-таки велика приспособляемость человека:
1 2 3 4