Вернув другу машину и забрав свою, Энди поехал домой. Линда, лежа в кровати
, читала книгу. Он спросил ее, как прошла поездка в Портленд. Она ответила, ч
то все было замечательно, но она не присмотрела ничего, что стоило бы купи
ть. С тех пор Энди окончательно уверился в своих подозрениях. Он рассказы
вал все это совершенно спокойно, негромким ровным голосом, который за вс
е время его показаний ни разу не пресекся, не повысился, не сорвался.
Ц Какое было ваше психическое состояние после этого и до той ночи, когда
была убита ваша жена? Ц спросил защитник.
Ц Я был в глубокой депрессии, Ц холодно ответил Энди. Все так же монотон
но и безэмоционально, как человек, зачитывающий меню в ресторане, он пове
дал, что задумал самоубийство и зашел так далеко, что даже купил пистолет
8 сентября в Левинстоне.
Затем защитник предложил рассказать присяжным, что произошло после тог
о, как Линда отправилась на встречу с Гленом Квентином в ночь убийства. Эн
ди рассказал, и впечатление, которое он произвел на жюри, было наихудшим, к
акое только можно себе вообразить.
Я знал его довольно близко на протяжении тридцати лет и могу сказать, что
из всех встречавшихся мне людей он обладает наибольшим самообладанием.
Если с ним все в порядке, то кое-какую информацию о себе он выдает в час по ч
айной ложке. Но если с ним что-то не так, вам этого никогда не узнать. Если Э
нди когда-то и пережил «темную ночь души», как выражался какой-то писател
ь, он никогда никому этого не расскажет. Он относится к тому типу людей, ко
торые, задумав самоубийство, не устраивают прощальных истерик и не остав
ляют трогательных записок, но аккуратно приводят в порядок свои бумаги,
оплачивают счета, а затем спокойно и твердо осуществляют задуманное. Это
хладнокровие и подвело его на процессе. Лучше бы он проявил хоть какие-ли
бо признаки эмоций. Если бы голос его сорвался, если бы он вдруг разрыдалс
я или даже начал бы орать на окружного прокурора Ц все одно было бы ему на
пользу, и я не сомневаюсь, что он был бы амнистирован, например, в 1954. Но он ра
ссказал свою историю как машина, как бесчувственный автомат, как бы гово
ря присяжным: «Вот моя правда. Принимать ее или нет Ц ваше дело». Они не пр
иняли.
Энди сказал, что он был пьян той ночью, что он был в той или иной степени пья
н с 24 августа, и что он был человеком, который терял над собой контроль и уже
не мог удержаться от рюмки. Уже в это присяжные могли поверить с большим т
рудом. Перед ними стоял молодой человек в превосходном шерстяном костюм
е-тройке, при галстуке, превосходно владеющий собой, с холодным спокойны
м взглядом. И очень сложно было представить себе, что он напивается в стел
ьку из-за мелкой интрижки его жены с провинциальным тренером. Я поверил в
это только потому, что у меня был шанс узнать Энди так, как эти шесть мужчи
н и шесть женщин знать его не могли.
Энди Дюфресн заказывал спиртное всего лишь четыре раза в год за все врем
я нашего знакомства. Он встречал меня на прогулочном дворе за неделю до с
воего дня рождения, а потом перед Рождеством. Всякий раз он заказывал бут
ылку «Джек Даниэль». Он покупал это так же, как и большинство заключенных,
получающих гроши за свой рабский труд здесь. С 1965 года расценки нашего тру
да подняли на двадцать пять процентов, но они остались смехотворно низки
ми. Плата за мой труд составляла десять процентов от стоимости товара. Пр
ибавьте это к цене высоко классного виски типа «Блэк Джек», и вы получите
представление о том, сколько часов тяжкого труда в тюремной прачечной мо
гут обеспечить четыре бутылки в год.
Утром 20 сентября в свой день рождения, Энди слегка выпил, а вечером после о
тбоя продолжил это занятие. На следующее утро он отдал мне остаток бутыл
ки и сказал, чтобы я распределил спиртное между своими. И другую бутылку, к
оторую он пил на Рождество, и еще одну, заказанную на Новый год, он вернул м
не недопитыми с теми же инструкциями. Четыре раза в год Ц и это человек, к
оторый прежде напивался безудержно, которого алкоголь втянул в эту скве
рную историю. Достаточно скверную, скажу я вам.
Энди сообщил присяжным, что в ночь с 10 на 11 сентября был настолько пьян, что
помнит происходившее с ним только какими-то отрывками. Он начал пить дне
м еще до того, как поссорился с Линдой. После того, как она пошла на встречу
с Квентином, он решил помешать ей. По дороге заскочил в клуб, чтобы опрокин
уть стопочку-другую. Он не помнит, что говорил владельцу бара читать утре
нние газеты, да и вообще разговаривал с ним. Он помнит, как покупал пиво в м
агазине, но не салфетки. «И зачем бы мне нужны были салфетки?» Ц спросил Э
нди, и в одной из газет было отмечено, что три леди из присяжных содрогнули
сь.
Позже, гораздо позже, он излагал мне свои предположения о клерке, который
упоминал эти чертовы салфетки, и мне кажется, так оно и было. «Предположим
, в соответствии с концепцией обвинителя, Ц говорил Энди на прогулочном
дворе, Ц они пристали к атому парню, что продавал пиво мне ночью со своим
и вопросами. С тех пор, как тот тип меня видел, прошло три дня. Мое дело заним
ало первую полосу любой газеты, было у всех на слуху. Они насели на беднягу
, пять-шесть копов, плюс следователь, плюс помощник прокурора. Память на р
едкость коварная штука, Рэд. Они могли начать с вопроса: „А не покупал ли о
бвиняемый у вас салфеток?“, и затем гнуть свою линию, не сворачивая. Если д
остаточное количество людей хочет, чтобы ты что-то вспомнил, то вспомниш
ь, что очень вероятно. И есть еще одна вещь, которая сильно давит на сознан
ие. И поэтому я думаю, что клерк легко убедил себя сам в истинности своих с
лов. Это слава, Рэд. Представь, репортеры задают ему вопросы, фото во всех г
азетах… и, в довершение всего, его выступление в суде. Сдается мне, что он п
рошел бы Ц если действительно не прошел Ц детектор лжи, или поклялся бы
Ц если действительно не поклялся Ц именем своей матери, что я покупал э
ти салфетки. И все же… память настолько коварна.
Я знаю одно: хотя мой адвокат и считал, что я выдумал половину своей истори
и, эпизод с салфетками он опровергал, не задумываясь. Действительно, здес
ь у них неувязка, согласись. Я был пьян в стельку. Слишком пьян, чтобы думат
ь о том, как приглушить звук выстрела. Если бы я стрелял, я бы ни о чем уже не
задумывался». Так говорил Энди.
Он припарковался на повороте, пил пиво, курил сигареты, ждал. Он наблюдал з
ажженный свет в окнах бунгало Квентина. Видал, как какой-то огонек поднял
ся вверх по ступеням, затем проследовал вниз, и наступила темнота. Энди го
ворил, что последующее он может только предполагать.
Ц Мистер Дюфресн, не поднялись ли Вы потом по ступеням дома мистера Квен
тина, чтобы убить его и Вашу жену? Ц спросил защитник.
Ц Нет, этого не было, Ц ответил Энди. Он рассказал, что начал трезветь где
-то около полуночи. Затем почувствовал адскую головную боль и все прочие
неприятные симптомы похмелья. Он решил поехать домой, хорошо выспаться и
обдумать все свои дела утром на свежую голову.
Ц В то время, как я ехал домой, мне пришло в голову, что лучше всего было бы
не мучиться и спокойно дать жене развод, Ц заключил Энди. Прокурор подск
очил на месте.
Ц Ну что ж. Вы выбрали неплохой путь развестись с женой, не так ли? Вы разве
лись с ней при помощи револьвера 38 калибра, прикрытого салфетками, да?
Ц Нет, сэр, этого не было, Ц спокойно ответил Энди.
Ц А затем пристрелили ее любовника.
Ц Нет, сэр.
Ц Вы хотите сказать, что Квентин получил свою пулю первым?
Ц Я хочу сказать, что я вовсе не стрелял ни в кого из них. Я выпил две бутыл
ки пива и выкурил все те сигареты, что подобрала на повороте полиция. Зате
м поехал домой и лег спать.
Ц Вы рассказывали присяжным, что с 24 августа по 10 сентября Вы хотели покон
чить жизнь самоубийством?
Ц Да, сэр.
Ц И продвинулись так далеко, что купили револьвер.
Ц Да.
Ц Как Вы посмотрите, мистер Дюфресн, на то, что Вы не кажетесь мне сколько-
нибудь суицидальным типом?
Ц Ну что ж, Ц ответил Энди, Ц а вы не кажетесь мне человеком достаточно
разумным и проницательным. Я действительно был на грани самоубийства, а
ваше мнение на этот счет Ц дело ваше.
Легкий шум в зале. Перешептывание присяжных.
Ц Вы взяли свой пистолет с собой в ту сентябрьскую ночь?
Ц Нет, ведь я же говорил…
Ц Ах, да! Ц саркастически усмехнулся прокурор. Ц Вы выбросили его в рек
у, не правда ли? В Роял Ривер. Днем 9 сентября.
Ц Да, сэр.
Ц За день до убийства.
Ц Да, сэр.
Ц Убедительно, не так ли?
Ц Не знаю, убедительно или нет, сэр. Это правда, и все.
Ц Кажется, Вы слышали показания лейтенанта Минчера?
Минчер был главой группы, которая обследовала окрестность Роял Ривер ок
оло моста Понд Роуд, с которого Энди выбросил свой пистолет. Поиски на дне
реки не принесли никаких результатов.
Ц Да, сэр. Я слышал.
Ц Вы слышали, что они ничего не нашли, хотя занимались этим в течение тре
х дней. И это звучит, кажется, тоже убедительно?
Ц Возможно. Факт тот, что они действительно не отыскали пистолет, Ц спо
койно ответил Энди. Ц Но я хотел бы заметить, что мост Понд Роуд располож
ен очень близко от места, где река впадает в залив Ярмут. Течение довольно
сильное. Оно могло вынести пистолет в залив.
Ц И конечно же, нет никакой взаимосвязи между пулями, вынутыми из окрова
вленных тел вашей жены и мистера Квентина, и вашим револьвером. Это так, ми
стер Дюфресн?
Ц Да, сэр.
Ц И это должно звучать убедительно? Здесь, как писали газеты, Энди позвол
ил себе одну из немногих эмоциональных реакций, которые можно было наблю
дать за все время процесса. Едва уловимая ироническая усмешка заиграла н
а его губах.
Ц Поскольку я невиновен в этом преступлении, сэр, и поскольку я сказал пр
авду о том, что выбросил пистолет в реку за день до убийства, мне кажется с
овершенно неудивительным, что он до сих пор не найден.
Прокурор давил на него в течении двух дней. Он снова и снова перечитывал п
оказания клерка о салфетках. Энди отвечал на это, что он не помнит, как пок
упал их, но не может поклясться, что он их не покупал.
Правда ли, что в начале 1947 года Энди и Линда Дюфресн застраховались на круп
ную сумму? Да, это так. А правда ли тогда, что Энди должен был получить пятьд
есят тысяч долларов после убийства жены? Правда. В таком случае верно ли, ч
то он пошел к дому Квентина с целью убить обоих любовников, и действитель
но убил их? Нет, это не верно. И что же он в этом случае думает о происшедшем,
если полиция не обнаружила никаких следов грабежа?
Ц Я не могу этого знать, сэр, Ц отвечал Энди. Суд удалился на совещание в
час дня. Присяжные вернулись в три тридцать. Пристав сказал, что они приду
т раньше, но присяжные задержались, чтобы насладиться великолепным обед
ом за счет государства в ресторане Бентли. Они объявили мистера Дюфресна
виновным, и если бы в Майне была смертная казнь, Энди покинул бы этот лучш
ий из миров еще до того, как появились первые подснежники.
Прокурор спрашивал Энди, что он думает о случившемся, и тот не ответил. На
самом деле у него были соображения на этот счет, и как-то вечером в 1955 году я
их услышал. Ушло семь лет на то, чтобы от шапочного знакомства мы перешли к
более близким дружеским отношениям. Но я не чувствовал себя достаточно
близким к Энди человеком где-то до 1960 года или около того. И вообще, я был еди
нственным, с кем он был на короткой ноге. Мы оба были долгосрочными заключ
енными, жили в одном коридоре, хотя и на порядочном расстоянии друг от дру
га.
Ц Что я об этом думаю? Ц Он усмехнулся. Ц Я думаю, что жуткое невезение п
росто витало в воздухе в тот день. Что такое количество неприятностей в т
акой короткий промежуток времени трудно себе представить. Несчастье пр
осто кругами ходило у этого чертова домика. Это был какой-нибудь прохожи
й, незнакомец. Возможно, взломщик. Возможно, случайно оказавшийся там пси
хопат. Маньяк. Он убил их, только и всего. И вот я здесь.
Все так просто. А он теперь обречен провести всю свою жизнь, или значитель
ную ее часть, в Шоушенке, В ЭТОЙ чертовой дыре. Выйти отсюда, когда в вашей к
арточке стоит пометка «убийство», довольно сложно. Сложно и медленно, ка
к каплям воды раздробить камень. В коллегии сидит семь человек, на два бол
ьше, чем в остальных тюрьмах, и каждый из этих семерых имеет ледяной рассу
док и каменное сердце. Вы не можете купить этих ребят, уболтать их, запугив
ать или взывать к состраданию. Здесь, за этой стеной, деньги уже не имеют т
ого значения, и все меняется.
Был такой парень по имени Кендрикс, который солидно задолжал мне, и выпла
чивал долг в течении четырех лет. Он работал на меня, и чем он более всего б
ыл мне полезен Ц это умением добывать информацию, к которой я сам доступ
а никогда бы не получил. Когда занимаешься такой деятельность, как я, нужн
о держать ухо востро и быть в курсе всех дел.
Кендрикс сказал мне, что коллегия голосовала за освобождение Энди Дюфре
сна следующим образом. В 1957 Ц семь-ноль против него, шесть-один в 58, семь-нол
ь в 59 и пять-два в 60. Не знаю, что было потом, но шестнадцатью годами позже он в
се еще находился в камере 14 пятого блока. Тогда, в 1975, ему было пятьдесят семь
. Возможно, они проявили бы великодушие и выпустили его где-нибудь в 1983. Они,
конечно, поступают очень гуманно даруя вам свободу, но вот что, послушайт
е. Я знал одного парня, Шервуда Болтона, и он держал у себя в камере голубя с
1945 по 1953. Пока его не амнистировали, у него был этот голубь. Парень не был боль
шим любителем птиц, он просто жил с ним, привык к нему, и все. Он звал его Дже
к. Он выпустил Джека на свободу за день до того, как по решению коллегии бы
л выпущен на свободу сам Болтон. Птичка выпорхнула из его рук, только ее и
видели. А через неделю после того, как Шервуд Болтон покинул нашу счастли
вую маленькую семью, один приятель подозвал меня к себе и повел в западны
й угол прогулочного двора, где обычно прохаживался Шервуд.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3