Возможность отменяющего звонка, скажем, на следующее утро или даже в тот же день. Всё заново взвесили и решили, что мои услуги не требуются. И хотя я вслух такого не говорю и не люблю терять заработок, случается, что думаю: и правильно, это самое для тебя лучшее.
Рита могла бы войти ко мне и небрежно сообщить: «Миссис Нэш – вчерашняя, утренняя. Можно вычеркнуть».
Я сказал:
«Фотографии либо пришлите, либо сами привезите».
Казалось, она приросла к стулу. И по-прежнему крепко, до белизны в костяшках, сжимала ремешок сумочки.
Может, когда-нибудь напишут книгу о дамских сумочках, ручных и наплечных. Если уже не написали. Про то, как они за них держатся, точно за лучших друзей. Когда все остальное рушится. И чего в них только нет. (Сколько я их обшарил – поди сочти.)
Там, где она сейчас, сумочки запрещены. Ремешки.
И теперь, конечно, эта сумочка у меня – наряду со всем прочим. На хранении. И впрямь как собачка. Я с ней разговариваю, глажу ее. Внутри то, что в ней было в определенный день – двадцатого ноября 1995 года. Два года назад. Бумажка с моими условиями, сложенная вчетверо.
Трактат о ручных сумочках.
«Пиши, Джордж, записывай все. Для меня».
Моя учительница.
Она так держала этот ремешок, словно ждала, что сумочка двинется первой.
«Ну что ж, – сказал я. – Если ничего больше...»
Больше – это весь рассказ, к примеру. Вся история. Но они не обязаны с тобой делиться. Можешь работать и не зная.
Я протянул ей руку сквозь солнечный барьер. Она смогла-таки подняться на ноги.
Чуть погодя я подошел к окну – может, увижу, как она переходит улицу. Словно простым взглядом рассчитывал уберечь от того, чтобы слепо сунуться под чьи-нибудь колеса. И вот она – стоит посреди улицы, застряла на островке безопасности. Солнце освещает голову. Перешла на ту сторону и двинулась налево, мимо цветочного магазина Джексона, крепко сжимая ремешок сумочки.
Рита вошла и увидела, куда я смотрю. Ей всякий раз есть что сказать о клиентке (в свое время побывала в их шкуре). Но никогда раньше я такого не делал – никогда не смотрел на них в окно. Она это отметила, голову даю на отсечение. Она хороший детектив, ничего не упустит. Потом, меньше недели спустя, сказала мне: «Что-то на тебя нашло, Джордж».
Когда она застала меня у окна, я повернулся к ней и сказал, точно оправдываясь: «Красиво. Хороший день».
«Для кого-то – может быть», – отозвалась она.
Принесла кофе. Поставила и невинно кивнула словно бы в сторону третьего лица, еще находящегося в комнате.
«Думаю, не для нее».

Солнце вспышками выхватывает замерзший огонь. Рябина, пираканта, плющ во всем их багрянце. Край, где кругом полная гарантия, где ничто не должно нарушать спокойствия.

Рита, тебе работенка.
А то и вовсе никакой работы. Я, может, никогда бы ее больше не увидел, никогда бы не узнал всю историю и не стал бы ее частью, если бы не маленькая моя персональная страсть (и вдруг открывшийся талант). Не только острый глаз и тонкий нюх – еще и разборчивый вкус. Я неплохо готовлю. Даже самому себе.
Супермаркет вечером следующего дня. В пятницу. Совпадения, конечно, бывают. Но я только наполовину в них верю. Я детектив. Мы видим то, что готовы видеть.
Она была там. Я огибал полки с продуктами. Она стояла в проходе. Я сделал шаг назад. Она держала банку и читала наклейку – казалось, бесцельно, точно задержалась у стеллажа в книжном магазине.
Взглянул и отступил за полки. Нужды в этом не было никакой, но что делать – привычка. Профессиональный рефлекс. И что-то к тому же в нем всегда есть – в этом моменте, который ты можешь продлить. Ты видишь, а тебя нет. Странное побуждение взять под охрану.
Ха! Магазинный детектив. (Кстати, мог в своё время им стать.) Как будто она способна была вдруг сунуть эту банку в карман. А что, почему нет? Женщины в кашемировых куртках иногда вытворяют страннейшие вещи. Бесцельно расхаживают как во сне, а потом хвать что-то с полки. А когда наступает неприятная минута, оправдываются тем, что муж, мол, меня больше не любит.
Мадам, пройдемте-ка.
Но мне кажется, я понял, глядя из-за угла, каково ей сейчас. Что ты делаешь, когда твой муж встречается с кем-то еще? Когда жизнь течет своим чередом, но омывает этот новый и не особенно даже скрытый факт. Ты идешь, останавливаешься у отдела деликатесов и смотришь на коробки и банки как на запретные плоды.
Мне кажется, я понял. Готовка. Для нее тоже это много значило – важное занятие, страсть. Раньше, может быть, ее жизнь была бесконечным пиршеством. Я понял это, хотя в моей жизни ничего такого не было. Званые обеды, хлопанье пробок. Яркий свет окон из-за ветвей.
Но что ты делаешь, когда все это рушится? Есть-то все равно надо. (И это хорошо известный заменитель.) Причем не только самой, но и его кормить. И ты продолжаешь готовить. Готовишь даже усердней прежнего, потому что – а вдруг? – цепляешься за слабенькую, жалкую надежду, что этим приманишь его обратно.
«Наверняка, – говорят они себе (но Рита не могла себя так утешать), – наверняка она не умеет так готовить...»
Я шагнул вперед (смотришь, ждешь, вмешиваешься). Решающее совпадение. Она приходила ко мне, но могла еще все отменить. А теперь уже не отменит.
К тому же ты чувствуешь момент, когда открывается дверь. Входишь в чью-то жизнь.
Я сказал: «Неплохая штука – тапенад с красным перцем».
Она подскочила – не в последнюю очередь, думаю, из-за французского словечка. Тапенад. От меня-то. (Но я умею по-французски, как же: ресторан, рандеву, парле-ву.)
Мы все, считается, должны сидеть по особым клеточкам – пациент не сталкивается со своим врачом на улице. А я так и вообще должен быть мистером Невидимкой – смотреть в оба, но не показываться.
«Покупаю продукты, – сказал я. – Тоже кулинар».
Она пялилась на меня, все еще держа банку, – вид был отчасти такой, точно держит камень. Но у меня, наверно, было правильное выражение лица, я задел, похоже, какую-то струнку. Детектив-кулинар. Не такой уж зловещий тип. Может быть, и вся эта затея – не такой уж идиотизм?..
Я не соврал. За последние годы – много позже я рассказал ей всю историю – я научился готовить. Можно сказать, обнаружил в себе склонность. Я не ленюсь. Пускаю в ход мясорубку, миксер. Читаю рецепты. Разборчив по части ингредиентов. Даже если приехал за основными продуктами, заглядываю в отдел деликатесов.
Пища – она имеет значение, за это я ручаюсь. Когда приходится туго, кушай хорошо, не маши на еду рукой. Заботься о себе. Не питайся из микроволновки. Побольше любви и заботы. Именно потому, что никого рядом.
Тут можете на меня положиться – на себе испытал. Что вы хотите, бывший полицейский – двадцать четыре года пробавлялся столовской жратвой и тем, что перехватывал на ходу.
А сейчас даже во время ночной работы я не позволяю себе распуститься. Термос хорошего кофе – или моего супа с помидорами и базиликом (и чуточку перца чили). А что до сандвичей, итальянская булочка с ветчиной серрано и тонко нарезанным эмментальским сыром, плюс несколько листочков салата и немножко дижонской горчицы, куда лучше обычного хлеба с сыром и соленьями.
«Кроме шуток, – сказал я. – Я не худший повар».
Я не знал тогда про кухню с медными сковородами и вытяжным колпаком. Про кухню, за которую полжизни отдать не жалко. Я не догадывался, что даже в тот самый момент она думала про ужин, которым его встретит.
«Это я всего-навсего, – сказал я, – но я тоже готовлю».
«Ну и что сегодня?»
Ее лоб пересекла морщина – но не хмурая, а смеховая. Губы по-прежнему чуть раздвинуты. Слегка трунит – и только.
«Ризотто с белыми грибами и вермутом».
«С вермутом?»
«Конечно».
Сейчас – там, где она может есть только то, что дают, – мы по-прежнему говорим о еде. Я каждый раз описываю свой вчерашний ужин. Это был хороший момент, хороший знак, когда она, как привередливая постоялица отеля, сказала: «Здешняя еда, Джордж, – это ужас». И до сих пор спрашивает меня: «Ну, что сегодня?»
Кушай хорошо. И за себя, и за меня, пока я не выйду.
Все эти столы, по-прежнему накрываемые на двоих, хотя второй персоны уже нет как нет.
Но это имеет значение – можете мне поверить. Желудок совсем недалеко от сердца. Я знаю, видал в моргах, где вскрывают трупы, – а оттуда, случалось, вел напарника из молодых-зеленых в ближнюю забегаловку. Чтоб служба медом не казалась. Мутный чай, яичница с чипсами.
Я взял с полки и положил в свою тележку пакетик сушеных белых грибов.
Если бы мы не виделись накануне, она, думаю, приняла бы меня за одного из жалких типов, которые по долгу службы ошиваются в супермаркетах и смотрят, что люди берут и куда кладут. (В свое время я мог бы таким стать, не исключаю.)
Я сказал: «Насчет фотографий. Самое лучшее, чтобы вы сами их привезли – если найдете время. Я посмотрю, и всё, вам даже из рук не надо будет их выпускать».
Кажется, она оглянулась – точно кто-то за макаронными полками мог подслушивать.
«Что, раз посмотрите и запомните?»
«Работа научила. Архив в голове. Но нужна какая-то история – физиономия плюс история. Тогда запоминаешь физиономию».
Она отвела взгляд. Банку еще держала – внутри что-то темное с красноватым оттенком. Не встреть меня, положила бы обратно на полку.
«Вы правда это рекомендуете?»
Мимо шли люди, проталкивались тележки. Пятница, после рабочего дня. В супермаркете по лицам не поймешь, кому хорошо, кому хуже, кто уже совсем готов. Вынужденная общность выражения. Есть-то надо.
Я бросил взгляд в ее тележку.
«Уже почти всё? У меня тоже. Знаете что? Тут есть кафе „Рио", новое, на той стороне улицы. Там не очень людно сейчас. Если у вас найдется – ну, минут десять. Да, тапенад очень даже ничего».
7
Солнце отсвечивает с дороги, где иней стал черной росой. Я подкатываю к углу Бичем-клоуз, как будто меня тянет магнитом. Я ей не говорил, что заеду, она меня не просила, и я ей не скажу. Хотя это даже, в общем, и не крюк. Это кратчайший путь от уимбддонского Бродвея до Патни-вейл. Уимблдон-виллидж остается чуть в стороне.
Но, почти уже у цели, я вынужден затормозить. Опять темный вкус – как нефтяная скважина в горле. Не могу. Даже смотреть глаза не хотят.
Два года – и все здесь спокойно. Заморожено. Простой поворот на тихую улочку. В тупичок с травянистыми бордюрами, цепными оградами и домами, проглядывающими сквозь осеннюю листву. Почти что частная дорога. Личное владение, чужим вход воспрещен.
Затормозил и стою у самого поворота – мотор работает. Два года – и как тут с этим справляются? Помнят дату? Или решили забыть? День выдался – красота.
В доме номер четырнадцать уже, наверно, устроились, обжились. Я даже знаю фамилию: Робинсоны. Хотя никогда, конечно, их не видел. Работа риэлтора, его проблема. Необычная в данном случае. Правда, дом к тому времени уже не один месяц пустовал.
К чертям все это, Джордж. Продавай. И как будто хотела добавить: деньги возьми себе.
Хорошо, что я частный детектив и имею опыт по части хитрых ситуаций.
Робинсоны, скорее всего, знали. Но с какой стати должны были беспокоиться? Что это им? Кухня – полжизни не жалко. По очень даже низкой цене. А теперь уже, может, опять продали, да с наваром, кому-нибудь, кто не знает. Пока сорока на хвосте не принесет. Дело Нэшей – не слыхали?
И что тогда? Снова потянет переезжать?
Отсюда, из-за угла, дома не видно. Ржаво-золотой лиственный камуфляж. Тишина, хрустальный свет.
Нет, не могу. Точно поперек натянута полосатая лента из тех, которые в былые годы я спокойно приподнимал, чтобы пройти. Полицейские дела, но я и был полицейским. Разумеется, тогда тут действительно висела лента, и был полицейский, который ее приподнимал и проходил, который вел дело. Детектив-инспектор Марш. Дело Нэшей.
Когда он узнал о моем прошлом, в его лице что-то сдвинулось. Комната для допросов, мои показания. Я, так или иначе, был главным свидетелем – и единственной загвоздкой в ясном вообще-то деле. Ясном как дважды два. Очень странно это – сидеть в комнате для допросов по ту сторону стола. По ту сторону закона.
Виды и звуки полицейского участка. Запашок из камер.
Когда он узнал о моем прошлом, мог хорошо на меня надавить. Почему не стал – объясняет маленькое признание, которое он сделал почти что в обмен, так мне показалось. Что через месяц уходит на пенсию, это последнее его настоящее дело. На которое его поставили потому, что тут все проще простого. Никаких осложнений – кроме меня, так выглядело. Он мог хорошо на меня надавить, и начал было. Серые уклончивые глаза. Но пока он держал меня там, по ту сторону стола, и вгонял в пот, он тоже словно бы находился на краю какой-то пугающей расселины, и не кто иной, как я, протягивал ему руку со словами: смелей, вы можете, прыгайте. Я подстрахую.
Я видел на его лице вопрос, которого он вслух так и не задал – и который от встречи со мной только усложнился.
Каково это, а? Каково это – не быть полицейским?

Дело Нэшей. Кто о нем помнит? Не всякое дело, отраженное в полицейских архивах, попадает еще и в газеты. Это чего-то требует. Но даже пусть и попало – все равно скоро забудут. Даже здесь, куда я приехал, могли забыть. Здесь в особенности.

Нет, не могу. Как будто сама машина не желает поворачивать. Тоже хочет забыть. Даю газ. Холодное тошнотворное чувство предательства. Как будто Сара по-прежнему в этом доме, заперта в нем – вот где ее настоящая тюрьма, – а я от нее уезжаю.
Но как я могу приблизиться к этому дому, не переживая заново то, как дважды побывал здесь два года назад? Когда первый раз уезжал, вдруг этот черный вкус. И я знал, что он означает. Иначе почему повернул и поехал обратно?
Я должен был понять раньше, ощутить этот вкус раньше. Должен был остановить ее мужа, обогнать и остановить – может быть, прямо здесь, у поворота на его улицу. Преградить ему путь. «Мистер Нэш? Мистер Роберт Нэш? Я из полиции...»
Или опередить его задолго до этого. Приехать туда первым. «Сара! Это не Боб, это я».
А я просто следовал за ним до угла, смотрел, потом уехал.
Он не был бы там, где сейчас. И она бы не была.
8
Кафе «Рио». По всей стене фреска, сделанная по трафарету: гора Пан-ди-Асукар, попугаи, пальмы, девушки на пляже.
1 2 3 4 5