Все хорошо так, как есть. Мы просто лежим и улыбаемся друг другу. Солнце касается лба Марианны и ее волос, и мне хочется лежать и лежать здесь весь день в счастливом блаженстве. Но жена смотрителя осторожно постучала в дверь и позвала нас завтракать. Ей пришлось дважды повторить приглашение, и только после этого мы вышли, поели, попили чаю. Потом сердечно поблагодарили хозяев.
120)
Уже в поезде на пути в Копенгаген безмятежность этого утра немного тускнеет. Я спрашиваю у Марианны, нет ли у нее с собой жвачки, но у нее оказалась только одна штука, которая нужна ей самой. Я говорю, что, по-моему, это нехорошо с ее стороны, и она награждает меня взглядом, от которого мороз подирает по коже.
Мы возвращаемся с неба на землю. Я понимаю, что оба мы смертны.
121)
Мы отправились дальше на юг, и оказалось, что немцы переняли у шведов дурной обычай заливать светом все подряд, разрушая очарование мглистой ночи. Я и тут откровенно высказываю свое неодобрение, но Марианна говорит, что понимает немцев не меньше, чем шведов. Может быть, немцы тоже боятся темноты.
Мы прибываем в Эссен, когда еще все спят, и я обращаю внимание Марианны на то, что большинство немцев, как ни странно, не склонны к раннему пробуждению. Я заметил свет только в двух окнах из тысячи, мимо которых мы проехали за последние полчаса. А может, жители Эссена склонны ходить по дому в темноте? — предположила Марианна (но это было бы еще более странным).
Я решил, что должен спросить у нее, куда идет наш поезд. Он идет в Париж. Я поинтересовался, зачем мы туда поехали (ведь все ездят в Париж), не лучше ли нам было держаться от него подальше? Марианна спросила, задавался ли я вопросом, зачем люди ездят в Париж (если не задавался, то мне стоит подумать над этим, сказала она). По правде говоря, я никогда об этом не думал, так что решил последовать ее совету. И пришел к выводу, что съездить в Париж не такая уж плохая мысль.
122)
Кому, кроме немцев, могло бы прийти в голову построить самый обыкновенный, ничем не привлекательный ряд жилых домов Длиной в четыре километра? — спросил я (мы как раз проезжали мимо такого). Нет, Марианна не могла припомнить кого-то еще. По-моему, немцы страдают какой-то почти извращенной тягой к монументальности. Марианна сочла, что, может быть, лучше такая монументальность, чем вообще никакой. Может, и так, сказал я задумчиво. Может быть, да, а может быть, нет, говорит Марианна, и я говорю, что если сказать так, то мы недалеко отошли от первого заключения. Далеко, недалеко, подумаешь велика важность! — говорит Марианна. До важного все равно никогда не доберешься, прибавляет она через некоторое время. И смотрит на меня.
123)
А вот часы у немцев — отличные. В этом надо отдать им должное. Я просыпаюсь почти всякий раз, когда поезд останавливается на станции, и всегда вижу часы одного и того же типа. Какому-то немцу удалось сконструировать часы (уникальные в своем роде), которые создают впечатление, что у вас впереди еще уйма времени. На этих часах оно еле ползет. На немецкой железнодорожной станции жизнь словно замирает. Секундная стрелка подолгу задерживается на каждой цифре. Это великое изобретение. Часы не торопятся показывать время. Выжимают из него максимум возможного. Смотреть на это одно удовольствие.
124)
После проверки билетов, которая разбудила нас, я обращаю внимание Марианны на огромную разницу в характере проводников (датчанина, который накануне вечером четверть часа рылся в своих бумагах и не мог ответить на наш вопрос, как согласуются графики следования поездов, и немца, у которого тут же был готов исчерпывающий ответ, и он повторил его несколько раз, хотя я и не просил его об этом).
Ты слишком много думаешь, говорит Марианна. И спрашивает, не кажется ли мне, что это мой порок. Нет, нисколько не кажется. Напротив, это мое достоинство, говорю я. И еще говорю, что думать меня побуждает наше путешествие. Я пропускаю все увиденное через себя и перевариваю с помощью мыслей, ассоциаций и последующего анализа. Важно уметь сопоставлять новое с уже известным. Тогда это путешествие будет иметь для меня смысл.
Марианна считает, что склонность к сопоставлению — самое большое заблуждение мужской части человечества. Допустим, говорю я, но, несмотря ни на что, это мой способ рассматривать мир. Меня даже немного испугало, что она хочет лишить меня моего способа мышления (ведь другого я не знаю). Твой способ мышления и есть твой главный недостаток, говорит Марианна. Она на моем месте предпочла бы остаться дома, чем подвергать себя необходимости путешествовать, руководствуясь таким способом мышления.
125)
Всякий новый город, мимо которого мы проезжаем, повергает меня в бесполезные размышления об огромном количестве населяющих его людей и автомобилей (что, в конечном счете, можно отнести ко всему миру в целом). Например, Антверпен. Чтобы проехать мимо него, требуется не меньше получаса. А ведь поезд, как мне кажется, идет быстро. Улицы, окна, парковки, куда ни глянь. Меня просто убивает мысль обо всех этих людях. Точное число тут теряет всякий смысл. Я не в состоянии представить себе это количество. Я даже вообразить себе не могу, как широко мне пришлось бы улыбаться, если бы я со всеми этими людьми водил дружбу (одной улыбкой от уха до уха вряд ли отделаешься). Нас, людей, развелось такое количество, которое не воспринимается моим сознанием даже в абстрактной форме. И мне кажется, что Бог в этом случае исходил из нереалистических амбиций. Лучше бы он их несколько остудил. Что ему стоило остановиться хотя бы после Антверпена?
Сказал бы: хватит. Точка.
Так нет же, не сказал. А мы теперь расхлебываем.
126)
Марианна будит меня и говорит, что вся Бельгия похожа на одну большую строительную площадку. Какая-то тотальная реконструкция. Я спрашиваю, когда она успела увидеть всю Бельгию. Она видела больше чем достаточно, говорит она. Я смотрю в окно и соглашаюсь, что действительно вид не очень красивый, однако вердикт, вынесенный Марианной, кажется мне не совсем справедливым. Несмотря ни на что, страна обладает своей потаенной красотой. Марианна тычется в меня носом и говорит, как трогательно, что я всегда заступаюсь за слабого. Бельгия вовсе не слабая, говорю я. Но Марианна думает наоборот. Бельгия слабее самых слабых.
127)
За окном понемногу начинается Париж. Я надеваю башмаки и не скрываю своей радости.
Еще до того, как поезд остановился, Марианна спрашивает, не лучше ли нам сразу же пересесть на другой поезд и ехать дальше. Я поражен и спрашиваю, неужели ей не хочется побывать в Париже. Она говорит, что теперь это уже не так важно. Если мы не будем выходить из поезда, говорю я, мы не сможем сказать, что были в том или другом месте. Марианна считает, что это не более чем вопрос дефиниции и, кроме того, ей плевать на то, что мы скажем потом знакомым.
Главное — чего нам хочется здесь и сейчас. Но сейчас мне хочется в Париж, объясняю я. Хочется принять душ, поглядеть на людей, посидеть в парке, выпить вина, расслабиться. И еще немаловажно, что в поезде мы не можем заниматься любовью, говорю я (полагая, что этот весомый аргумент заставит ее уступить). Почему не можем? — удивляется Марианна, и я жду, что она тут же продемонстрирует мне, что я не прав, но она ничего такого не демонстрирует. Только дает мне понять, что еще неизвестно, захочется ли ей заняться со мной любовью в номере парижской гостиницы. Тем не менее мы не пересели на другой поезд. Мы выходим из здания вокзала, оглядываемся по сторонам, и мне нравится то, что у меня перед глазами. Марианна решительно настроена доказать мне, что остановка в Париже — ошибка, так чтобы через пару дней я сам признал, что нам следовало поехать дальше.
128)
Мы мотаемся на парижском метро по всему городу из конца в конец, и эти поездки мгновенно развеивают миф о баснословно дешевых и уютных гостиницах и пансионах, которые, по слухам, встречаются в этом городе на каждом шагу. В конце концов мы устраиваемся в гостинице. В черте города и по сносной цене. Марианне номер не нравится, и она не упускает случая довести это до моего сведения.
129)
Марианна отказывается покидать гостиницу. Мне кажется, что с ее стороны это непоследовательно, ведь она сама утверждала, что номер ей не нравится. Очень может быть, что в других местах Парижа гораздо приятнее, говорю я. Но нет. Она предлагает, раз уж мне так этого хотелось, провести день в Париже, после чего можно ехать дальше. Мне понравилось это предложение, поэтому я взял книгу и отправился в парк. Я читаю. Иногда поднимаю глаза и смотрю по сторонам. В парке много гуляющих, и меня одолевают разные мысли. Кто-то кормит голубей. Мимо проходят папаши с сынишками. Они смешно несут футбольные мячи, так носят мячи только отцы в больших городах (они вполне овладели искусством держать мяч пальцами одной руки, чтобы не испачкаться, — рука согнута, пальцы напряженно растопырены, словно это не мяч, а поднос с хрустальными бокалами). Эти папаши играют в футбол со своими отпрысками, не вынимая рук из карманов широких плащей. Этакая элегантная небрежность. Играют не без энтузиазма, но с небольшими перерывами на разговор со знакомыми — чаще всего с мамашами ровесников своих сыновей. Потом они подхватывают мячи. Водружают их на пальцы и уводят своих чад из парка.
Я снова принимаюсь за чтение. Но трудно удержаться и не глядеть на людей. Мое внимание привлекает группа мальчишек, они бегают и смеются. Большинство из них негритята. Совершенно очаровательные. Они прыгают и веселятся, не зная удержу. Наверное, для них это самый веселый день недели. Матерей поблизости нет (не говоря уже об отцах). На негритятах красные шапки, их веселье перерастает в настоящее буйство, у них свой изощренный способ пугать голубей. Меня озаряет: мне хочется написать о них небольшой рассказ. Я назову его «Воскресенье для негритят». Я доволен собой и набрасываю кое-какие мысли на обратной стороне конверта. Вечером я пишу рассказ целиком. Я улыбаюсь, рассказ кажется мне недурным. Я читаю его Марианне, но она не видит в нем ничего особенного. На другой день рассказ мне тоже уже не нравится.
130)
Завтрак. Официант спрашивает, как нам сварить яйца, и Марианна объясняет ему по-французски. На это уходит много времени, но официант нисколько не торопится. Ей все равно, как будут сварены яйца, говорит Марианна, а вот мне хочется яйцо вкрутую, и она все это растолковывает официанту. Он кивает и записывает (а апельсиновый сок?). Нам приносят яйца, и Марианне ее яйцо не нравится. Она к нему даже не притронулась: оно слишком жидкое. Но разве она не сказала, что ей все равно, как его сварят? Да, но она забыла. Она знала, что с яйцами что-то бывает не так, но что именно, совершенно забыла. В конце концов мы делим пополам мое яйцо, и Марианна говорит, что любит как раз такие яйца.
131)
Я покупаю бутылку вина и спрашиваю, не хочет ли Марианна выпить. Она с удовольствием выпьет, но предупреждает, что у нее нет настроения заниматься любовью (в том случае, если я на это надеюсь). Я огорчен и спрашиваю почему. Да так, атмосфера в этом городе не располагает к любви, говорит Марианна. Но ведь я-то здесь, и я располагаю к этому, говорю я. Но она говорит, что подобные вещи зависят от многих причин (в нужный момент должны сойтись самые разные чувства и настроения, и это зависит не только от меня, хотя сам по себе я достаточно мил). Чуть что не так, и все пропало, говорит Марианна и вздыхает (как будто хочет сказать, что она сама и не прочь бы, но не все от нее зависит). Значит, мы должны радоваться, что хоть иногда все сходится? — спрашиваю я. Да, именно так она и считает.
132)
Марианне неведомо чувство меры, когда дело касается почтовых открыток. Рут и Гленну она пишет, что у нас все замечательно и что вид с Эйфелевой башни производит огромное, почти пугающее впечатление. Но ведь ты там даже не была, говорю я. Это же сплошная ложь, Марианна. Ей это безразлично. И она критикует меня за то, что я слишком люблю выставлять напоказ свое правдолюбие. Почтовая открытка — это только игра в слова и понятия, говорит она. Это сродни поэзии. С ее точки зрения, такая ложь невинна и вовсе не противоречит природе человека. Я шокирован. И говорю ей, что одно только словечко «замечательно» сразу выдает ее несерьезное отношение к тому, что она пишет в открытке. Марианна смотрит на меня. И говорит, что должно пройти какое-то время, прежде чем зайдет разговор о том, чтобы снова заняться со мной любовью.
133)
Я говорю, что не хочу иметь никакого отношения к ее почтовым открыткам, и Марианна, не моргнув глазом, предлагает, чтобы мы разделили обязанности: она будет писать открытки, а я тем временем пойду в прачечную и перестираю наше белье. У меня нет сил спорить. Я собираю белье и ухожу. Я догадываюсь, что слишком легко позволил ей одержать победу.
Когда я возвращаюсь, она говорит, что этот случай должен научить меня покладистости. Совместная жизнь состоит из бесконечных компромиссов, говорит она.
134)
Марианна спрашивает, не заметил ли я, что в Париже наши отношения стали враждебными. Я соглашаюсь. И она хочет знать, не догадываюсь ли я, отчего так происходит. Я говорю, что не знаю (может, мы просто немного устали?). Марианна считает, что виной всему атмосфера бессердечности, которая неизбежно должна царить в таком большом городе. Ты так считаешь? — спрашиваю я и обдумываю ее слова с разных точек зрения. И соглашаюсь, что она, возможно, права. Мы пьем вино, разговариваем и после нескольких рюмок мы говорим только о приятном и вновь становимся друзьями.
Мы не чувствуем здесь человеческого к себе отношения. В самой идее большого города есть что-то нездоровое. Большой город противоречит человеческим инстинктам и побуждает нас выплескивать наружу все самое плохое, говорим мы. И вдруг мы чувствуем себя одинокими (вовсе не вдруг, говорит Марианна, это чувство охватило ее, как только поезд подошел к перрону). Разве кто-нибудь вспомнит о нас, если мы уедем отсюда? — спрашивает она. Я говорю, что даже не могу себе такое представить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18