24 июня 1942 года".
Вдруг я увидел девочку. Она стояла на тропе и, казалось, ждала меня. Лицо девочки было знакомым. Больно сжалось сердце, я смотрел и гадал: кто же она? Может, это двоюродная сестра Маша, что погибла в деревне Гусино в пылающем доме в сорок третьем году?
Я понял, что пришел в будущее, а не в прошлое, а девочка просто похожа на далеких своих ровесниц...
- Здравствуй, - сказала девочка. - Я - Маша.
В деревнях здороваются с каждым повстречавшимся человеком, я не удивился, поздоровался с девочкой. .
Девочка улыбнулась и протянула мне руку.
Только тут я увидел, что я тоже совсем еще мальчуган, лет десяти-одиннадцати. На ногах у меня были легкие, похожие на джинсы брюки, мягкие кожаные башмаки. Льняная рубашка не стесняла движений, шелестела от легкого ветра. Маша была в сарафане, босиком, в венке из лесных цветов...
- Почему нет самолетов? - остановил я свою спутницу.
- Почему... самолетов? - удивилась Маша. - Да это и первоклассники знают... А... ты прилетел на землю!
Я ничего не ответил, и Маша заторопилась, зачастила, будто отвечая назубок выученный урок.
- Самолеты были неэкономичны, загрязняли атмосферу, часто случались авиационные катастрофы... Разумное человечество оставило только межпланетные корабли и аэростаты для лесоводов и геологов. Неэкономичными, загрязняющими среду, опасными были почти все виды транспорта... Подземные коммуникации позволили избежать опасности, повысить скорость...
- А где заводы, фабрики, города?
- Ты хорошо знаешь историю, - заметила Маша. - Конструктивисты обнажали технические механизмы, обнажение считалось символом прогресса... Разумное человечество спрятало индустрию под землю, позволило человеку остаться наедине с природой...
- А плантации, сады, пашни?
- Пахали только в двадцатом веке. В середине двадцатого века русский ученый Терентий Мальцев предложил новые методы. В начале двадцать первого века...
Я вдруг увидел, что поле, по которому мы шли, - пшеничное...
- Маша, а машины?
- Они безопасны и просты. Комбайны похожи на большие пылесосы, а сеялкой может управлять дошкольник.
Мы вышли на дорогу, и я увидел сожженную в сорок третьем году свою деревню.
- Музей прошлого, - сказала Маша негромко. - Вчера наши мальчишки здесь ночевали. Не захотели идти домой, вот и остались.
Я узнал свой дом, школу, омшаник, в котором стояла наша корова. Посреди деревни, как и в пору моего детства, стояли елки, вдоль дороги тянулась изгородь из окоренных жердей.
- Иди... я подожду... - Маша потупилась, замерла около крыльца.
Все, даже крыльцо, было таким, как когда-то. Вбежав на крыльцо, я нырнул в секи, на ощупь нашел двэрную скобу, открыл тяжелую дверь...
И в доме все было знакомым, понятным. На столе, как и прежде, стоял самовар, возле печки светлела новенькая дежа... Пол в горнице был чисто вымыт, на полу лежали солнечные пятна. Я узнал все. Брызнули слезы, краски смазались, словно сквозь слой воды, я увидел красный сундук, сети с берестяными поплавками, зимние удочки, похожие на скрипичные смычки....
Время пошло рывками, перепуталось. Маша куда-то вела меня, зачем-то мы бежали... На лугу был погреб, тот самый, в котором мы прятались во время боя. На озерном берегу увидели землянку, окоп с зелеными гильзами от трофейного пулемета... Потом молча сидели на берегу, смотрели в глубокую прозрачную воду. Все было как в моем детстве: лениво покачивались камышины, дремал в водорослях латунный линь, проплывали лещи в сверкающих тяжелых латах... В уреме пахло водяными огурцами, хмелем, ольховой корой...
Нахлынула дрема. Когда я вновь открыл глаза, то увидел, что вместе с Машей сижу в камере подземной дороги...
На белой стене ярко вспыхнули зеленые буквы: "Порховская крепость"...
Поднимаясь на эскалаторе, я увидел, что Маша выросла и я вырос тоже... Я держал девочку за руку, Маша улыбалась, и на щеках ее были мягкие ямочки...
Крепость была такой, как в древности. Большая каменная чаша была залита светом...
Раннее утро застало меня за работой. Сидя у окна, я записывал слова для словаря Псковской области. Старая Проса негромко диктовала:
- Значит, так, болотные слова: амшара, болотина, багно, вязель, зыбцы, плав, проница, топель... Как не знать, местность-то наша водивая, болотлизая, без поршон по ягоды и ходить нельзя. Ягод-то много... После черники губы синие, в роте - как в болоте...

1 2 3 4 5 6