Кадык на худой шее выпирал вперед как острый клык. „Не вовремя я пришел, — подумал писатель. — Видно оторвал его от работы. Многоречив, напорист, но все равно его романы умрут в один день с автором. Нет, у него не разживешься пятеркой, это сразу видно, но делать нечего, раз уж пришел…"
— Хотите выпить? — казенным голосом спросил Захиреев, в упор глядя на писателя.
— Нет, нет, — поспешил отказаться писатель. — Я по делу. Хочу предложить вам один сюжет. Может пригодится. «Нет, у него пятерку не попросишь. Оплюет потом так, что до конца жизни не отмоешься».
Захиреев ждал, в упор глядя на незваного гостя.
— Некий человек, — неуверенно начал писатель, а сам подумал: „Черт его знает, зачем я это говорю…", женился на одной одинокой женщине. Вообще-то он был брачным аферистом, но она не знала этого. Стал он-с ней жить. Жили они дружно, любили друг друга. Когда его поймали, она часто вспоминала и жалела его, говорила, хоть он и был брачный аферист, но какой он был нежный и ласковый, как любил меня, как заботился. Ни с одним мужчиной его сравнить не могу.
— Какой же он был к черту брачный аферист, если он женился на ней и жил с ней, — вскрикнул Захиреев, в упор глядя на писателя своими без умными глазами, будто поймал с поличным на месте преступления. Писатель поежился, он уже стал бояться этого, проникающего сквозь кожу, взгляда.
— Он на самом деле был брачным аферистом, — виновато пояснил писатель, — и вначале женился на ней с преступными целями, но потом узнал ее ближе и полюбил.
— Чепуха какая-то, — Захиреев пожал плечами, — за что же его тогда посадили? — Ладно, продолжайте, если уж начали.
— За что его посадили, я тоже не знаю, — Сухо сказал писатель. — И не обязан знать — я ведь не следователь. Так вот, приводит он как-то домой своего приятеля — такого же жулика, как и сам, но не отмытого — заросшего щетиной, всклокоченного, да еще выпившего, спина и плечи в мелу, костюм в грязи и в перьях и говорит жене: „Знакомься, это мой сын". Та чуть в обморок не упала. „Да, он старше тебя", — говорит. „Нет, не старше, мы одногодки. Я его усыновил. Не бойся, он добрый, ласковый парень".
— Ну и что же дальше? — с недоверчивой язвительностью спросил Захиреев. Он был начисто лишен чувства юмора.
— Стал приемный сын жить у них. Отмылся, отоспался и оказался очень приятным молодым человеком. Они с женой брачного афериста ближе узнали друг друга и полюбили.
— А что же брачный аферист? — возмущенно спросил Захиреев. — Он ведь тоже любил свою жену.
— Да, не совсем складная история, — вздохнул писатель, — не знаешь, как свести концы с концами. Впрочем, оставляю это на ваше усмотрение. Ну как, годится для романа?
— Послушайте, — мрачно сказал Захиреев. — Что вы мне голову морочите? Скажите прямо, что вам надо?
— Займите пять рублей, — попросил писатель, увиливая от прямого уничтожающего взгляда Захиреева. — Честное слово, отдам. Как только получу первый же гонорар.
Захиреев скрестил руки на груди и надменно, словно принц на нищего, смотрел на жалкого коллегу.
— У меня есть все, кроме свободного времени, — сказал Захиреев. — Заходите, всегда рад вас видеть. — Он глянул под ноги гостя, увидел лужу воды, лицо его выразило крайнюю степень удивления. — Что с вами?!
— Э, не беспокойтесь, — с досадой махнул писатель рукой. Это совсем не то, что вы подумали. Просто я был в бане и не выкрутил белье. На морозе оно залубенело, а здесь в тепле, оттаяло. Дайте тряпку, я подотру, а то мы наследим.
— Ничего, мы сами, — сквозь зубы процедил Захиреев.
Писатель затылком чувствовал, что он едва сдерживается, чтобы не вытолкать его в шею и поспешил закрыть за собой дверь.
„Сволочь! — в сердцах вырвалось у него на морозной улице. — Сукин сын. Дерьмо, оборотень какой-то, а не человек. Надо искать добрых людей, а злых обходить за версту. Черт меня дернул пойти к нему на поклон. Стоп! Это идея. Пойду к Нетаковскому. Он выручит".
Слово „черт" и натолкнуло писателя на мысль пойти к старому веселому одноногому поэту. Лицо у Нетаковского было точь-в-точь таким, каким рисуют Мефистофеля, или изображают на курительных трубках. Поэт встретил писателя радушно.
— Проходите, голубчик, раздевайтесь, — приветливо предложил поэт скрипучим голосом. Он словно галка прыгал на одной ноге по прихожей вокруг гостя. Он все пытался выхватить пальто из рук писателя и повесить его на венскую вешалку, но писатель не дал и сам повесил пальто.
Они расположились в довольно просторном прокуренном кабинете поэта, обменялись несколькими фразами о погоде.
— Как сегодня луна? — спросил поэт, закуривая страшно вонючую сигарету, от дыма которой у писателя защипало глаза и запершило в горле. — Я чувствую волны лунотрясения. Сегодня мне особенно хорошо мечталось. Меня все волновало. Мне хотелось обо всем писать.
— Луна сегодня в порядке, — сказал писатель. — В полном порядке, — повторил он. — Она томит меня и будит желание творить.
— Вы здоровы? — озабоченно спросил поэт.
— Как видите, — улыбнулся писатель. — И физически, и морально.
— Я рад за вас, — сказал поэт. — Что новенького в мире?
— На швейной фабрике объявили подписку на Аристотеля, — сказал писатель, думая как бы получше завести разговор о пяти рублях. — Портнихи передрались, сорвали план. О качестве и говорить не приходится.
— Вот как, — отозвался поэт с улыбкой. — Это любопытно. Из-за Аристотеля передрались. А поэты как стояли на полках, так и стоят.
— На праздник юмора, — продолжал писатель, — пригласили в президиум одного чудака. Он пришел в шутовском колпаке, стал паясничать, дергать всех за носы, корчить рожи — пытался всех рассмешить. На него шикали, его отталкивали — ведь в президиуме сидели серьезные официальные лица — они шуток не понимают. В конце концов ему надвинули колпак до самого подбородка и дали хорошего пинка.
— И поделом, — усмехнувшись, сказал поэт. — Место шута среди шутов. Только там он может чувствовать себя человеком.
— Дайте пять рублей! — быстро, как грабитель приставивший нож к горлу жертвы, сказал писатель. — Я отдам, — добавил он стыдливо. — Всего пять рублей — и я буду счастлив! Но у меня их, к сожалению, нет.
— Пожалуйста, голубчик! — сказал поэт и полез в карман. — Можете не отдавать. К чему эти церемонии? Вот это все, что у меня есть, — и он протянул тонкими пальцами два железных целковых.
— Спасибо! — сглотнув слюну, сказал писатель. — Я ведь не для себя прошу. Это для прекрасной папиросницы.
— Тем более, — сказал поэт, — не будем больше говорить об этом, дружище, а то мне уже почему-то ужасно неловко. Пойдемте лучше пить чай. Батюшки, что это? — всплеснув руками испуганно спросил он, вскакивая на ногу. — Откуда эта лужа?
Писатель тоже вскочил и от резкого движения осыпался гроздью водяных виноградин.
Писатель охотно объяснил, настроение у него поднялось. В кармане у него лежало и жгло душу — почти пять рублей. Ему не терпелось встать и побежать к прекрасной папироснице, но это было не совсем прилично. К тому же ему не хватало одного рубля. Ах, зачем он пошел в эту баню. Да еще взял отдельный номер, как какой-нибудь барин.
— Надо было выкрутить белье, — посетовал поэт.
— Я читал британскую королевскую энциклопедию, — сказал писатель, — французскую „Ларусс", но нигде не написано, что белье надо выкручивать. Его надо стирать.
— А если серьезно, — смеясь глазами и морщинами на оливковом лице, — спросил поэт.
— А если серьезно, то я просто боялся сделать ему больно, — без улыбки объяснил гость.
— Ну, тогда другое дело, — поэт кивнул. — Это резонно. Теперь мне ясно, а когда не понимаешь чего-нибудь, то чувствуешь себя дураком.
— Мне не хватает одного рубля, — с грустью сказал писатель, почему-то оглядываясь по сторонам, словно в ответ на его слова кто-то невидимый протянет ему из пустоты этот рубль.
— Так в чем же дело, голубчик, — воскликнул поэт. — Зайдите к Аносовым — они живут на этой же площадке. Я всегда при затруднениях одалживаюсь у них. Такие чудесные милые люди.
— Хотите, я подарю вам сюжет для романа, — растроганно предложил благодарный писатель.
— Спасибо, голубчик, — сказал поэт. — Я не пишу романов. Лучше я вам подарю сюжет. Например, этот. Жил на свете рыцарь бедный… Нравится?
— А дальше? — заинтересовался писатель.
— Дальше? Это все. Тема для огромного романа. Жил на свете рыцарь бедный. Разве мало? Какое поле для фантазии…
— Пожалуй, вы правы, но об этом рыцаре уже написан большой роман, — сказал писатель и тепло попрощался с поэтом.
Через две минуты писатель уже звонил в дверь Аносовых. Открыла жена Аносова — маленькая ласковая старушка Анна Иванна, считавшая себя еще сравнительно молодой женщиной. Рядом с ней стоял и улыбался ее слепой муж — детский прозаик. Писателя встретили как родного, Анна Иванна без охов и ахов вытерла лужу у его ног. Какие это оказались добрые и счастливые люди. У них не было даже телевизора. Детский писатель был не совсем слепым — он видел в жизни, только хорошее. Они напоили гостя крепким чаем с вишневым вареньем, согрели его своим участием, внимательно выслушали. Едва он заикнулся о рубле, как он уже лежал у него в ладони. Растроганный писатель рассказал о встрече с прекрасной папиросницей. Он настолько увлекся, что незаметно для себя переместился в свой рассказ и оказался в обстоятельствах, о которых он столь горячо и вдохновенно говорил.
Это уже был не рассказ, а сама жизнь. Он бежал по плохо иллюминированной улице к видневшемуся в конце ее кинематографу, крепко зажав в руке пять рублей. За ним в разрывах туч мчалась любопытная луна, беззвучно смеялись химеры, высунувшись из темных, пыльных чердачных проемов. Полы пальто его развевались. Нижнее белье его больше не стукало и не грюкало, словно оторванный край жести на крыше под ветром — оно уже высохло. Лицо его светилось мальчишеской радостью. Вот сейчас, сейчас, еще мгновенье, и он увидит ее.
Он подбежал к освещенной площадке перед кинематографом. Остановился, перевел дыхание, осмотрелся, на площадке никого не было, кроме какой-то закутанной до самых глаз в тулуп женской фигуры.
— Вы не видели, здесь была папиросница, — спросил он у фигуры. — Где она? Мы договорились с ней встретиться. Я достал для нее пять рублей, вот они, — он разжал ладонь и протянул вперед, чтобы фигура могла лучше рассмотреть деньги.
— А бес его знает, куда она ушла, — сказала фигура довольно мягким женским голосом. — Видно нашла другого клиента.
Сердце писателя пожаром охватило отчаяние.
— Что же делать? — беспомощно спросил он. — Что делать?
— Хочешь за пять рублей я дам тебе две папиросы? — сказала фигура. Она не прельщала… — она просто предлагала за его деньги свой товар.
— А кто ты? — хрипло спросил писатель. — Кто ты и почему стоишь здесь?
— Я женщина, готовая пожертвовать своей честью ради доброго дела, — ответила она. — Но в данный момент я просто сторож.
— А-а-а, — протянул писатель, одновременно размышляя, как быть — отправиться на поиски прекрасной папиросницы, или принять предложение этой закутанной в длинный тулуп фигуры. — Но я не знаю, что у тебя под тулупом? — неуверенно сказал он.
— Дома посмотришь, — сказала фигура. — Так идем? Я недалеко живу.
И они пошли. А что ему оставалось делать? Он устал и замерз.
Усталый писатель, мирно посапывая, спал на мягкой груди, похожей на две молодые луны и ему снилось, что они с прекрасной папиросницей, держась за руки, стоят на высоком берегу моря и любуются золотым солнечным кругом, пляшущим на зеленых лапах волн. Он еще никогда не был так счастлив, как сейчас, и радостно думал, что жизнь порой так удивительно похожа на прекрасный сон.
Шло время и залечивало душевные раны. Писатель с нежностью' как о ребенке, вспоминал о прекрасной папироснице. Однажды поздно вечером, когда большинство других здравомыслящих и законопослушных писателей уже мирно посапывали в своих теплых постелях, наш писатель еще бодрствовал. Много вопросов бродило в его голове: Почему так одиноко сострадание и бессильна любовь? Почему наказуемо добро?
Как вдруг в его домашней квартире зазвонил телефон. Писатель с опаской посмотрел на него и осторожно поднял трубку. Он был немало удивлен, и еще успел подумать — уж не сделал ли я чего-либо недозволенного, когда оказалось, что ему звонит участковый уполномоченный.
— Вы проявляете здоровое любопытство и гражданский интерес, — сказал он, — ко всему, что окружает нас. Не хотите ли принять участие вместе со мной в ночной охоте за папиросницами?
— Да, — не раздумывая пылко воскликнул писатель. — Хочу! Очень хочу, — подчеркнул он.
— Тогда спускайтесь вниз, — сказал участковый. — Я встречу вас у подъезда.
Писатель был искренне взволнован. У него даже слегка дрожали руки, когда он поспешно одевался. У подъезда его действительно ждал любезный участковый. Он ярко блестел в свете уличного фонаря всеми своими пуговицами и приветливой улыбкой. А рядом у его ног таинственно поблескивала черная лужа воды. Была ранняя весна, сверху капали незначительные капли. Кое-где смутно белел снег. Писатель и участковый обменялись крепким мужским рукопожатием.
— Я не помешал вашим глубокомысленным занятиям? — душевно спросил участковый. Своей предупредительностью он стремился произвести впечатление интеллигентного человека.
— Нисколько! — заверил его писатель. — Напротив. Для меня нет ничего более важного, чем найти одну свою знакомую — прекрасную папиросницу. Может быть, мне повезет, и я встречу ее. Я однажды видел ее и с тех пор мое воображение целиком занято ею. Но она как в воду канула. Я не должен был тогда уходить от нее. К сожалению, я не сразу осознал, что она значит для меня.
— Так бывает, — подтвердил участковый сочувственно. — Мне не раз говорили те, кого я по долгу службы вылавливал и передавал в крепкие и честные руки правосудия, что если бы они заранее знали, чем все кончится, они бы никогда не сделали того, что сделали. Но исправить уже ничего нельзя.
— Это совсем не то, — с грустью сказал писатель.
1 2 3