Затем я чуть не засмеялась, потому что Лео все-таки женился на мне, когда я была хуже, чем служанка – я была опозоренной служанкой, – но он пришел спасти меня. В этом и заключался ответ. Лео мог жениться на мне только в том случае, если бы я нуждалась в подобной помощи, а для этого я сначала должна была бы полюбить другого мужчину. И не кого-нибудь, а Фрэнка, сына его первой жены. Это могло случиться только так, потому что иначе он никогда не осмелился бы сделать предложение никакой женщине, даже служанке. Даже когда обстоятельства потребовали этого, у Лео, не хватило мужества сделать предложение мне, вместо этого он подослал доктора.
«Так, самоуверен» – сказала Тереза, говоря о Лео, но она ошибалась. В Лео никогда не было уверенности нормального мужчины, даже когда он был молодым. Тереза этого не понимала, но я могла прочитать нерешительность, прячущуюся в глубине души Лео. Нерешительность ребенка, потерявшего мать и отвергнутого отцом, нерешительность мужчины, который никогда не выглядел так, как другие.
Кроме того, Лео никогда не позволял себе показаться перед Жанеттой голым – с самого начала супружеской жизни он приходил к ней в пижаме, как и ко мне. Он знал, что я вижу его не так, как Жанетта, знал, что для меня он был добрым Зверем Красавицы, чьи шелковые волосы я любила гладить – но все-таки никогда преднамеренно не обнажался при мне. Возможно, если бы Лео женился на женщине, которая действительно любила его, он постепенно, с помощью ласки и уговоров приобрел бы уверенность, свойственную другим мужчинам. Но вместо этого он женился на Жанетте и прочитал ее дневник, а после этого стал чувствовать себя слишком ущербным.
Нет, я была не права. Не слишком ущербным, – ведь он все-таки полюбил меня, даже сильнее, чем Жанетту. Но я тоже подвела его, а теперь стало слишком поздно.
Я вернулась к детям, чтобы утешить себя. Флора была довольна своей школой, а Роза с нетерпением ждала, когда сможет присоединиться к ней. Джеки все еще был моим малышом, хотя сегодня днем уже пил из чашки, потому что мне нужно было расстаться с ним для поездки в Пеннингс к мистеру Парри. Нужно было принять решения по домашней ферме, а Лео написал мистеру Селби, что в последнее время слишком отошел от дел, чтобы судить о состоянии рынка, поэтому решать должны были мы сами. Итак, мы с мистером Парри обсудили различные условия, пытаясь взвесить возможные выгоды от хороших цен на зерновые, которые все еще гарантировало правительство, против возможных прибылей от увеличения пастбищных площадей. Вернувшись, домой, я села обдумывать варианты – было, облегчением иметь для беспокойства что-то другое, чем мои отношения с Лео.
Были проблемы, касающиеся также и Истона. Хотя война закончилась, правительственные распоряжения еще действовали, продолжалась нехватка рабочей силы, потому что о демобилизации больше говорилось, чем делалось. Однако мужчины понемногу возвращались обратно.
Когда в конце февраля я заехала в Белинг, сэр Джордж был там, в отпуске. Леди Бартон поцеловала меня, окруженная облаком дурманящего запаха фиалок.
– Мы собираемся установить центральное отопление – зимы очень холодные, – сказала она. – Джордж ненадолго вернется в армию, а затем все время будет дома – дорогая моя, я так счастлива, – она позвонила. – Скажите сэру Джорджу, что здесь леди Ворминстер.
Сэр Джордж пришел вместе с высоким долговязым сыном и пожал мне руку.
– Леди Ворминстер, как приятно вас видеть, – его карие глаза изучающе заглянули в мои. – Пару месяцев назад я видел Леонидаса во Франции.
Мое сердце подскочило.
– С ним все хорошо? – сэр Джордж медлил с ответом, и я воскликнула: – Он не заболел? Вы должны сказать мне, если...
– В то время он выздоравливал от гриппа. У него был легкий грипп.
– Я... я и не знала, что у него был грипп, – чуть не плача сказала я.
– Наверное, он не хотел тревожить вас, – сказал сэр Джордж. Я не ответила. Он добродушно продолжал: – В RAMC сейчас очень много дел, но я уверен, что недолго осталось ждать до его демобилизации. Когда я окончательно вернусь из армии, мама планирует устроить большой праздничный ужин, так что мы ждем вас обоих.
– Благодарю вас.
Меня подозвала леди Бартон – она потеряла петлю на своем вязании. Пока я поднимала петлю, леди Бартон стала расспрашивать Джеффри об Итоне. Вспомнив, что сэр Джордж учился в Итоне вместе с Лео, я обернулась к нему и сказала:
– Лео учился с вами в Итоне, верно?
– Это верно, мы оба были на буксире, часто встречались, даже когда я работал на выборной должности.
– На буксире? – недоуменно переспросила я, вспомнив, как Альби показывал мне буксиры на реке.
– Королевские стипендиаты – мы оба жили в колледже, а не на квартире, – он улыбнулся, глядя на мое озадаченное лицо. – В Итоне особый язык. Вы узнаете его, когда ваши дети достаточно вырастут, чтобы пойти туда.
Сэр Джордж сегодня выглядел таким добродушным, что я решилась на еще один вопрос.
– А каким Лео был в Итоне?
Он мгновение глядел на меня, а затем поднялся с кресла.
– Идемте в мой кабинет, Эми, я покажу вам кое-что. Там он показал мне фотографию. Я стояла, держа ее так бережно, словно это был хрупкий фарфор. Лео был в заднем ряду с краю, я отчетливо видела его. Он выглядел очень молодым. Его волосы были черными, он повернулся так, чтобы смотреть прямо в камеру – дерзко, словно вызывая ее сразиться с ним.
Глядя на это юное беззащитное лицо, я тихо сказала:
– Я думала, он не позволяет себя фотографировать.
– Да. Я подозреваю, что он не стремился фотографироваться и здесь, но было бы странным, если бы он уклонился, а он никогда не был трусом. Поэтому он пошел на это. Вы хотите оставить фотографию себе?
– Ох, пожалуйста! Спасибо, большое спасибо. Но ведь у вас на стене останется от нее пятно?
– Всего лишь в темном углу – поэтому она до сих пор и не выгорела, – усмехнулся сэр Джордж. – Кроме того, мама все равно собирается делать ремонт после того, как поставит свои драгоценные радиаторы. Нет, оставьте ее себе. – Я прижала ее к груди. Сэр Джордж оперся на письменный стол, явно не спеша возвращаться в гостиную.
– А каким Лео был тогда? – снова спросила я. Сэр Джордж задумался на мгновение.
– Молодым, горячим, умным, пылким. Он хотел сделать мир справедливым и всегда спешил. Очень спешил, никогда не останавливался, чтобы задуматься, прыгал сразу с обеих ног. Он все еще был таким, когда вышел из Кембриджа – увидел в парке девушку, влюбился и женился. Никогда не задумывался.
Я не знала, что ответить. Я снова взглянула на фотографию Лео – белый галстук, черный фрак и перекошенное лицо.
– В те дни он не скрывался от людей?
– Не в Итоне, там он был счастлив. Он не стремился быть в спортивных командах, – все связанное с мячом представляло его в невыгодном свете. Однако у него были врожденные способности к учебе, да и к плаванию тоже – он был великолепным пловцом. Помню, однажды я смотрел на него с берега и думал – как он нелепо сложен, перекошен набок, с горбом, но когда ныряет в реку, то тут же становится быстрым и грациозным, словно выдра, и плывет так, словно вода – его родная стихия.
– У вас нет фотографии, где он плавает?
– Боюсь, что нет, леди Ворминстер, – рассмеялся сэр Джордж. – Видите ли, в те времена даже в Темзе мы купались нагишом. Если приближалась лодка, когда мы были на берегу, мы просто прыгали в воду – это было нашей единственной уступкой скромности. Джефф рассказал мне о купальной одежде, принятой в нынешние дни – еще одна жертва во имя прогресса, полагаю.
Я опустила взгляд на фотографию в руках, где был юноша, криво стоящий на своем ортопедическом ботинке, с перекошенной набок головой, и представила его, плывущего по реке легко, как выдра, с мягкими черными волосами, облегающими его тело словно гладкая мокрая шерсть.
– Так вот для чего он углубил озеро в Истоне, – сказала я. – Только теперь он не плавает, – я почувствовала, что на моих ресницах повисли, готовые упасть слезы. Затем сэр Джордж заговорил снова:
– Вскоре после того, как от него уехала жена, в округе распространилась любопытная история. Мама услышала ее от своей горничной. Местный юнец поздно возвращался домой после охоты на кроликов в истонском лесу. Он услышал в озере плеск и пошел взглянуть – и вернулся в село с трясущимися поджилками, рассказывая о диковинном существе, которое видел в воде. Он говорил, что это был огромный черный зверь, покрытый шерстью, – сэр Джордж замолчал на мгновение. – Поэтому я думаю, что Леонидас все еще купается, но только по ночам, чтобы никто не мог его увидеть.
Сэр Джордж не сводил глаз с моего лица. Когда он заговорил снова, я подумала сначала, что он сменил тему, но, как выяснилось, ошиблась.
– Знаете, Эми, – продолжил он, – ваша предшественница, первая леди Ворминстер, была красивой женщиной с изысканнейшими манерами, но я как-то заметил, что она не позволяет даже тени своего мужа падать на нее. Она делала это так неуловимо, что я заметил это только однажды, но после этого стал замечать, что она все время ведет себя так. Она не выносила даже прикосновения его тени.
Я не могла сдержать дрожь.
– Вам холодно, Эми, идемте в гостиную. Мама начнет беспокоиться, куда вы делись, – сэр Джордж, протянул мне руку, и я взяла ее. Она была теплой и сильной, он слегка сжал мои пальцы и сказал: – Сделайте скидку на войну, Эми – будьте терпеливой. Я уверен, все уладится, когда он вернется. Вы нужны ему, вы это знаете, даже если он сам не признает этого, – отпуская мою руку, он, улыбнулся. – И кроме того, вас ведь не смущает, когда вы наступаете на его тень?
Я не могла ответить, потому что знала, что теперь Лео никогда не позволит мне подойти к себе так близко.
Мистер Уоллис вернулся в конце марта и стал нашим новым дворецким. Мистер Тиме состарился, эта должность стала для него слишком хлопотной. Однако он сказал, что не хочет уходить на пенсию и бездельничать целыми днями, поэтому остался помощником у мистера Уоллиса. Но я настояла, чтобы он работал только по полдня. Мы с мистером Уоллисом решили не брать лакея. Я написала об этом Лео, чтобы спросить его мнение, он коротко ответил: «Дела домашнего хозяйства решает леди Ворминстер, она проследит, чтобы Тиме с Уоллисом обеспечивали все мои потребности в камердинере». Мое сердце упало – теперь Лео даже не позволит мне чистить его одежду.
Лили Арнотт спросила меня, можно ли ей выучиться прислуживать за столом, а Джоан, молодая кузина Клары, начала работать уборщицей. Все уладилось очень кстати, потому что сразу же после этого я заболела ангиной.
Несколько дней я чувствовала себя ужасно. Я температурила и мое горло болело. Доктор Маттеус уложил меня в постель и запретил приводить детей ко мне в комнату, из опасения инфекции – поэтому Джеки пришлось полностью отнять от груди. Я так упала духом, что Клара в течение дня постоянно забегала ко мне, чтобы подбодрить. Даже когда мое горло стало лучше, и я снова смогла разговаривать, я все равно чувствовала себя несчастной, потому что все время помнила, что Лео больше не хочет меня. Я сумела написать ему свое еженедельное письмо и послала Клару передать мистеру Селби, чтобы тот в письме к Лео, не упоминал о моей болезни. «Вдруг его светлость будет беспокоиться», – прохрипела я Кларе, но на самом деле я боялась – вдруг он не будет беспокоиться. Мысль об этом была невыносима мне.
Неделю спустя, после обеда, ко мне пришла бабушка Витерс. Она сказала, что прослышала о моей болезни и пришла ко мне в сиделки. Хрустя корсетами, она уселась в кресле и принялась за вязание.
– Это свитер для младшего сына Эди, – она уставилась на меня своими проницательными темными глазами. – Ох, и плохо же вы выглядите, моя леди. Вам пришлось отнять от груди младшенького, – осмелюсь сказать, это вы по нему скучаете.
Лежа и глядя, как ее корявые пальцы постукивают костяными спицами, я снова стала девочкой и вернулась в Боррель к бабушке. Бабушка Витерс была не моей бабушкой, но выглядела как все бабушки на свете, как бабушки других девочек. В своем опрятном черном платье, с белыми волосами, выбивающимися из-под платка, она была спокойной и неизменной, выглядела доброй, мудрой и надежной. У меня возникло чувство, что бабушка Витерс стала мне ближе, чем прежде.
Слезы слабости потекли по моим щекам, и я призналась:
– Да, я скучаю по Джеки. Бабушка Витерс покачала головой.
– Вот увидите, лучше сделать это заранее. Когда его светлость вернется домой, у вас не будет времени нянчиться, – она закончила ряд и перевернула вязание. – В первые недели не успеете вы натянуть панталоны, как он тут же снова их стащит. Они все такие, когда возвращаются домой – все четыре года войны хотят наверстать одним разом, – она фыркнула и наклонилась ко мне, чтобы дать совет: – На вашем месте, моя леди, я вообще бы несколько месяцев не надевала трусики. Чтобы возни было меньше.
– Но, миссис Битере, я не могу... Она погрозила мне пальцем.
– Знаю, знаю. Как я сама всегда говорю, жена не должна баловать мужа, иначе он сядет ей шею. Но вы ведь тоже долго жили без этого, почему бы и вам не порадоваться? – она опустила вязание. – Вы всегда сможете приструнить мужа, когда на подходе будет еще малыш и ваши потребности поутихнут. Вы не возражаете, если я выкурю трубочку, моя леди? – она полезла к себе в карман.
– Конечно, не возражаю, миссис Битере. Только, только... – за меня говорило мое бессилие, а она выглядела такой мудрой и всезнающей, – он сказал, что больше не придет ко мне в постель, – мне пришлось повторить это – она сначала не расслышала. – И еще он сказал... – мой голос срывался, когда я говорила ей ужасную правду, – он сказал, что больше не любит меня.
Бабушка Витерс непонимающе уставилась на меня.
– Как такое могло случиться? Вы следите за своей внешностью, а он – мужчина, – ее лицо недоуменно вытянулось. – Не потерял ли он яйца из-за ранения?
– Что?!
– Видите ли, у одного парня из Тилтона куском шрапнели срезало яйца подчистую. Член-то остался, да толку в нем нет, болтается, как мокрая тряпка, – она покачала головой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53