Вода была слишком горячей. Все вокруг поплыло, пришлось прислониться к влажной керамической плитке, которой были облицованы стены ванной. Когда голова перестала кружиться, я замоталась в самое большое полотенце, собрала в охапку грязную одежду, подошла к двери и прислушалась. Собравшись с духом, кинулась через площадку к своей комнате.
Когда я уже лежала в постели, Уилл снова постучал.
— Фиалка?
В двери моей комнаты не было замка, ни целого, ни испорченного, вообще никакого.
Уилл постучал ещё… а потом открыл дверь.
— Уйди!
— Да я не вхожу. Выслушай меня, Филь, пожалуйста. Я не собирался тебя пугать. Просто хотел поиграть в нашу старую игру и малость увлёкся. Думал, получится страшнее, если мы пойдём в соседний дом. Но я и сам испугался этих летучих мышей. Ты разглядела их мордочки, как у вампиров, и острые зубы? Я не знал, что они там притаились, честное слово! Ты мне веришь?
Я взяла одну из самых первых книжек Каспера Грёзы и начала медленно перелистывать страницы, не обращая на Уилла никакого внимания.
— Филь? Послушай меня!
Он вошёл в комнату и выдернул книжку из моих рук. Я попыталась её схватить. Уилл поднял книгу высоко над головой.
— Отдай! С ума сошёл? Это же первое издание, оно кучу денег стоит.
— Ничего ему не сделается.
— Нет, сделается! Смотри, ты всю обложку заляпал своими грязными руками!
Уилл посмотрел и увидел следы пальцев. Он вытер глянцевую обложку рукавом.
— Ничего нет, — сказал он, но книжку все-таки отдал, аккуратно положил возле меня на кровать.
— Псих, — сказала я и снова раскрыла книгу.
Уилл скорчил дебильную рожу — глаза скошены, язык наружу, голова болтается из стороны в сторону.
Почему-то меня всегда очень пугало, когда он строил рожицы. Как будто он и в самом деле перевоплощался. Я постаралась не обращать внимания, сосредоточившись на феях в книжке. Уилл запрыгал вокруг моей кровати, лопоча какую-то бессвязную бредятину.
— Кто теперь ведёт себя как ребёнок? — спросила я. — И ботинки у тебя грязные. Сними их. Пойди помойся. Наши скоро вернутся.
— Не будь такой тупой. Старикан теперь полночи там просидит, пока не накачается до отказа.
Но не успел Уилл и договорить, как за окном послышался звук подъезжающей машины.
— Черт! — С Уилла мигом слетело все его нахальство.
Он притворялся, будто плевать хотел на отца, но все ещё побаивался его. Как и все мы.
— Быстро! — зашептала я. — Залезай в постель прямо в одежде. Натяни одеяло повыше, мама ничего не заметит. Ой, подожди!
Я села на кровати и вытерла грязь со щеки Уилла.
Я до сих пор ещё злилась на него, но мы с братом всегда стояли друг за друга против родителей, что бы ни случилось.
— Спасибо, Филь, — шепнул Уилл и бегом кинулся к себе.
Я очень надеялась, что он не наследит. Свет на площадке не горит, так что, может, грязь не будет заметна. Я выключила и свой ночник в виде полной луны, лежала в темноте и прислушивалась. Вот в дверном замке повернулся ключ, потом послышались шаги и голоса. Родители шептались, но когда папа вошёл в гостиную, его голос зазвучал громче. Я слышала, как он открыл буфет, где у него хранится виски. Мама что-то тихо сказала, и папа начал кричать на неё. Видно, выход в свет прошёл не так уж удачно.
На лестнице раздались шаги, дверь моей комнаты приоткрылась. Мама заглянула внутрь и тихо прошла на середину комнаты.
— Фиалка, — позвала она шёпотом, — ты не спишь?
Я крепко зажмурилась. Мама ждала. Потом приблизилась к кровати и наклонилась надо мной. Я лежала неподвижно, с сильно бьющимся сердцем. Прошло несколько секунд. Мама вздохнула и осторожно направилась к двери.
— Спокойной ночи, — шепнула она, выходя.
Значит, заметила, что я притворяюсь? Я перевернулась на живот, чувствуя себя совсем гнусно. Я знала, что мама мечтает о нормальных доверительных отношениях с дочерью. Но я никогда не знала, о чем можно говорить с ней. Между нами не было ничего общего. Как будто это я, а не Уилл, была в семье приёмышем.
Я прислушалась — заглянет ли мама к Уиллу? Она постояла у его двери, но потом пошла дальше, к своей комнате. Так мы и лежали по своим комнатам без сна в тёмном и тихом доме.
Я уставилась в потолок. Я думала о чердаке, который над потолком. Потом о соседнем чердаке, где порхали летучие мыши, вспарывая воздух кожистыми крыльями.
Я зарылась под одеяло. Призрачные летучие мыши никак не хотели оставить меня в покое, цеплялись за мои волосы, лезли за ворот ночной рубашки. Я свернулась в комок, прижимая к груди Маленького Урчальника. С ним было как-то уютнее. Что за детство — спать в обнимку с плюшевым медведем! Не хватало ещё сосать палец! Я сбросила Маленького Урчальника за борт и застыла в гордом одиночестве, повторяя про себя: пора, наконец, повзрослеть.
Почему вообще я до сих пор играю в эти дурацкие игры с Уиллом? Почему позволяю ему вечно мною командовать? На самом деле у него нет надо мной никакой власти. Он не может меня заставить слушаться. Я должна постоять за себя! Только вот не знаю, как это сделать.
Большую часть воскресенья я провела, ни с кем не общаясь. Долго лежала в постели, потом долго купалась, заново вымыла голову. Волосы у меня сохнут часами — такие они густые и длинные. От их влажной тяжести шея болит. Я заплела их в толстую косу, но от этого стала казаться ещё младше. Снова расплела и принялась экспериментировать. Сделала много-много тоненьких косичек, а в концы вплела маленькие лиловые бусинки. Бусинки цвета фиалки.
Разложила перед собой все книжки Каспера Грёзы, перелистала иллюстрации, изучая причёски у фей. Картинка с изображением феи Фиалок была такая тёмная, что её волосы почти невозможно было разглядеть, тем более, что она пряталась за длинными стеблями травы. Но некоторые картинки были крупными и яркими. Фея Солнца, фея Радуги, феи Роз, Фуксии и Ивы были похожи на сказочных принцесс с пышными кудрями, спадающими до колен. Я никак не могла решить, какая из них нравится мне больше всего. Может быть, фея Роз. Её золотистые локоны чередовались с тоненькими косичками, сплетёнными в причудливую корону, украшенную крошечными розовыми бутончиками.
Внимательно рассмотрев иллюстрацию, я попыталась повторить её причёску. Розовых бутонов у меня не было, зато много старых заколок с ромашками из «Набора Клэр». Я соорудила корону из косичек, скрепила их заколками и пошла посмотреться в высокое зеркало. Уф, ну ни капельки не похоже на фею Каспера Грёзы!
Вздохнув, повыдёргивала все заколки, безжалостно расчесала волосы щёткой и снова заплела в одну толстую косу. Натянула самые старые, разношенные, удобные джинсы и толстовку. Просторную мешковатую толстовку Уилла. Пощупала мягкую ткань и снова стащила её. С раннего детства я постоянно ношу одежду Уилла — его клетчатые рубашки, тёплые свитера, полосатые футболки. Почему мне всегда достаются его обноски?
Я надела собственную голубую маечку с бабочками. Она была мне мала, едва прикрывала живот, да это и не страшно — у меня всегда был плоский живот. Но вот что печально — и все остальное тоже плоское. Грудная клетка как у маленькой девочки. Или как у маленького мальчика. Я пробовала надевать лифчик, набив его ватой, но он тут же съезжал куда-то к подмышкам, ведь зацепиться ему было не за что. Какая-то я недоразвитая уродина.
Мама даже водила меня к доктору — проверить, нет ли у меня каких отклонений. Я чуть не умерла от смущения, когда пришлось расстегнуть школьную форменную блузку. Но доктор сказал, что у меня просто замедленное развитие. Посоветовал делать упражнения. Несколько недель я старательно разводила локти в стороны, выпячивала грудь и выполняла вращательные движения руками, но толку из этого не вышло.
Я и теперь попробовала проделать упражнение «ветряная мельница», но постоянно задевала руками куколок-фей, свисавших с потолка. Они раскачивались у меня над головой — делали свою собственную аэробику.
Однажды мама подарила мне на Рождество фабричную куклу-фею Каспера Грёзы, но я тут же заперла её в шкаф. Я просто ненавидела кукол массового производства, каких продают в сувенирных магазинах, и в магазинах игрушек, и у «W.H.Smith's». Это кошмарные пластмассовые создания с губками бантиком, розовые, как креветки, с капроновыми волосами, одетые в дешёвые платьица из машинного кружева, с пристёгивающимися крылышками пронзительно-розового, бирюзового, изумрудно-зеленого и кислотно-жёлтого цвета.
Я листала свои книжки с иллюстрациями Каспера Грёзы, любовалась их тончайшими переливами оттенков — нежно-сиреневый, цвет морской волны, оливковый, бледно-лимонный. Я гладила нарисованных фей с серебристой, песочной и зеленовато-жемчужной кожей, проводила кончиком пальца по длинным прядям их буйных шевелюр. Уверена, Каспер Грёза тоже возненавидел бы этих жутких феечек в прозрачных пластиковых коробках, занимавших целые полки в крупных торговых центрах. И телевизионные мультики он бы тоже возненавидел. Я горько расплакалась, когда в первый раз увидела, во что они превратили изысканные рисунки Каспера Грёзы, и поскорее выключила телевизор. Думаю, Каспер Грёза тоже не смог бы на это смотреть.
Я знаю его, как никто. И он меня тоже знает. Однажды я получила от него письмо.
Первую книжку Каспера Грёзы купил мне папа, когда мне было шесть лет, — «Дымчатая фея». Не знаю, почему он выбрал именно её. Сейчас он любит говорить, мол, интуиция ему подсказала, что эта книга особенная и что в будущем она будет стоить целое состояние. По-моему, все это чепуха. Скорее всего, папа просто забежал в книжный магазин и схватил первую попавшуюся книжку для маленьких девочек, какая подвернулась ему под руку.
«Дымчатая фея» — не из больших, ярко раскрашенных книжек с картинками. Это маленькая, тоненькая книжечка квадратного формата. Я всюду носила её с собой в кармане, представляя, что под серой шёлковой обложкой прячется сама Дымчатая фея. Когда книги Каспера Грёзы вошли в моду и папа узнал, какую цену предлагают за «Дымчатую фею» в Интернете, он заставил меня обернуть книгу в целлофан и убрать на книжную полку. Внутри книги спрятано аккуратно сложенное письмо самого Каспера Грёзы.
Я написала ему, что, по-моему, «Дымчатая фея» — лучшая книга всех времён. Я перечитывала её снова и снова, водя пальцем по строчкам и бормоча слова себе под нос, пока не выучила наизусть. Сейчас уже точно и не помню, что было в том письме. Помню только, что написано оно было корявыми печатными буквами, и строчки гуляли то вверх, то вниз. Не забывайте, мне тогда исполнилось всего шесть лет. И я была неспособна детально проанализировать, почему мне так нравится «Дымчатая фея».
Сюжет книжки довольно простой. В ней рассказывается про маленькую фею, которая летает в клубах голубовато-серого дыма над костром, или над свечой, или над сигаретой. Когда пламя гаснет, Дымчатая фея тускнеет, так что я едва могла различить её мерцающие очертания на странице и боялась, что она совсем исчезнет, но потом она подружилась с маленьким дракончиком, у которого с каждым выдохом изо рта вылетает облачко дыма. Дымчатая фея села к нему на зеленую чешуйчатую спину, и они улетели вдвоём, улетели со страницы, улетели из сказки. И я — вместе с ними. Я размахивала руками и бегала по комнате в своих пушистых тапочках — пробовала взлететь по-настоящему. Наверное, я выглядела жуткой идиоткой, но я воображала себя Дымчатой феей в сером шёлковом платье с крылышками, тонкими, как паутинка.
У меня ужасное подозрение, что я тогда написала Касперу Грёзе, будто я и сама фея. Даже сейчас, когда думаю об этом, у меня начинают гореть щеки. Но Каспер Грёза повёл себя очень великодушно. Он написал мне ответ — настоящее письмо, чёрными буквами, тем же почерком, что и на титульном листе «Дымчатой феи».
Я развернула свою драгоценную книжку, шурша целлофаном, и осторожно раскрыла письмо.
Дорогая Фиалка!
Какое чудесное имя! Я тоже очень люблю фиалки. Нужно будет придумать специально для тебя крошечную фею Фиалок в темно-фиолетовом платье. Я рад, что тебе понравилась моя Дымчатая фея. И она тоже рада.
Он нарисовал специально для меня картинку. На ней Дымчатая фея, расправив крылышки и вытянув носки изящных ножек, летит и машет мне рукой.

Привет, Фиалка! Мне бы очень хотелось полетать с тобой!
Мне тоже этого очень хотелось. Я была потрясена посланием Дымчатой феи и бережно хранила письмо Каспера Грёзы как настоящее сокровище. Папа сказал, что со стороны этого парня было весьма любезно написать мне ответ, но на самом деле его это не особенно волновало. В те дни о Каспере Грёзе никто и знать не знал. «Дымчатая фея» не привлекала ничьего внимания, пока какой-то учитель не пожаловался, что эта книга может подтолкнуть детей младшего возраста к курению. Издатели моментально отозвали тираж, и книга навсегда исчезла с книжных прилавков. Зато вторая книга Каспера Грёзы, большой сборник сказок о цветочных феях, неожиданно добилась громадного успеха. Она получила множество всевозможных премий, попала во все списки бестселлеров. Очень многие начали коллекционировать книги Каспера Грёзы. Всем хотелось приобрести экземпляр «Дымчатой феи», но их почти не осталось. Один такой экземпляр купили на сетевой распродаже за тысячу фунтов стерлингов! Экземпляры с автографом сейчас, кажется, идут по пять тысяч фунтов.
Моя книга не подписана, но у меня есть письмо самого автора. Сейчас Каспер Грёза писем больше не пишет. Я пробовала написать по тому адресу, который указан в верхнем уголке его письма, но моё послание вернулось с пометкой на конверте: «По указанному адресу не проживает». Наверное, он переехал в какой-нибудь роскошный дом, ведь за свои книги он заработал уйму денег. Можно, конечно, написать на адрес издательства, но в ответ тогда получишь всего лишь открытку с изображением феи и отпечатанным на ней текстом: «Я очень рад, что тебе нравятся мои книги о феях. С наилучшими пожеланиями, Каспер Грёза». Написано как будто от руки, а на самом деле набрано типографским способом. Это и понятно. Ведь он, наверное, каждую неделю получает сотни писем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17