Айзек Азимов.
Не считаю нужным отвечать на это смехотворное заявление. Дэрайес Джаст.)
Я видел, что мысль Азимова быстро заработала в том направлении, где быстрота мысли - его специальность, а именно - конструирование книги.
- Я мог бы написать этот детектив так, чтобы рассказ от первого лица вели вы, а я был бы выведен как третье лицо.
- При условии, что вы не оклевещете меня.
- Мне придется написать, что ваш рост 5 футов 2 дюйма. Это будет самая интересная деталь.
- Пять футов пять дюймов, черт побери!
- В ботинках на высоких каблуках.
- Знаете что, делайте что хотите в рамках дозволенного, но дайте мне сперва просмотреть рукопись и обсудить ее с вами и, может быть, в отдельных местах сделать сноску в порядке разъяснения. И мы оба напишем в ней то, что сочтем нужным.
- Идет. Ознакомьте меня со всеми подробностями, и мы..
- Нет, ответил я резко. - Сейчас ничего не стану говорить. Нам сперва надо посмотреть, как это будет получаться. Пока же я хочу поговорить о том, что происходило, когда вы надписывали автографы.
- Ладно, спрашивайте. Что вы хотите об этом знать?
- Когда Джайлс пришел?
- Примерно без пяти одиннадцать. Я уже был на месте и ждал. Я считаю, что надо приходить рано. В самом деле, если люди так любезны, что...
- А кто его привел?
- Привел? - спросил Азимов с растерянным видом. - Его притащила какая-то женщина, которая позаботилась, чтобы он явился вовремя.
- Я никого не заметил.
- Ну, хорошо, а в каком он был настроении? - спросил я нетерпеливо. Раздражен? Кричал?
- Я ничего не слышал. Возле меня толпилась сотня людей, и я был страшно занят. В последний момент появилась та маленькая женщина и стала извиняться.
- Да, знаю, - нетерпеливо прервал я. - Дальше.
- Поэтому Джайлс меня не слишком интересовал. Помнится, я обратил на него внимание, когда он уже сидел на другом конце возвышения, примерно в 10 футах слева от меня. Я крикнул: "Привет, Джайлс". Мне показалось, что он сердит, но у меня не было времени анализировать выражение его лица и мое впечатление. Читатели ждали моих автографов, и я должен был надписать и раздать 250 экземпляров "До золотого века", том II.
- Но в дальнейшем он поднял бучу?
- О, да. Этого я не пропустил. Прежде всего он перестал писать автографы, а это значило, что образовался затор. Ведь каждый, кто получал мой автограф, переходил к Джайлсу. Когда Джайлс перестал писать, очередь остановилась.
- Вы знали, что случилось?
- Я понял не сразу. Я спросил: "В чем дело?" - и кто-то из очереди сказал, что у мистера Дивора кончилась паста в ручке. А я сказал, что у меня есть запасная, готов был отдать, лишь бы очередь начала двигаться. Но кто-то другой дал ему ручку, и тут же в ней тоже кончилась паста...
- И в ней?
- Да, дважды за пять минут. Потом Нелли Гризуолд из "Хэкьюлиз Букс" прибежала с ручкой, и произошла некоторая неразбериха, но вскоре все уладилось.
- И что же Джайлс? Наверное, ругал меня?
- Я не слышал, чтобы он ругал вас. С какой стати?
- Черт знает, как это получилось, Айзек. Он дал мне номерок от гардероба, чтобы я взял там для него пакет с ручками, но я так и не забрал его.
- Теперь я понимаю, почему вы расстраиваетесь.
- В общем, Айзек, вы считаете, что шум был из-за того, что в ручках кончилась паста? Больше никаких причин?
- Насколько мне известно, нет.
- Я бы предпочел, чтобы причина была в другом, за что я не несу ответственности.
- Ничем не могу вам помочь. Я сказал вам все, что мне известно. Не гожусь в свидетели. Почему вы не спросите.. как бишь ее имя..
- Нелли Гризуолд?
- Нет, - он щелкнул пальцами, - Ненавижу, когда что-нибудь забываю. Всегда боюсь, что это признак приближающейся старости.
Я пытался помочь:
- Юнис? Но что она может знать?
- Да не Юнис, черт возьми! Ну, эта женщина, она ваш редактор тоже. Особа из "Призм Пресс", как же ее зовут?
- Тереза?
- Тереза Вэлиэр, ну, конечно.
- Какое она имеет к этому отношение? - удивился я.
Азимов встал.
- Она сидела рядом с Джайлсом, открывала каждую книгу на титульном листе и протягивала ему, чтобы он надписывал, - он выглядел огорченным. Мне никто так не помогал. Пришлось самому находить нужный лист в каждой из 250 книг да еще надписывать.
8. ТЕРЕЗА ВЭЛИЭР. 14.20
Издательство "Призм Пресс" находилось всего в двух кварталах от отеля. Почему бы не пройтись туда?
Когда я вошел в парадное, дверь лифта чуть не захлопнулась, но лифтер, хорошо меня знавший, успел открыть ее. Войдя в кабину лифта, я увидел Терезу.
Она приветствовала меня несколько менее громко и намного менее радостно, чем обычно, и едва я сказал:
- Терри, мне надо с вами поговорить, всего десять минут - насчет Джайлса, - как радостные нотки совсем исчезли.
Мы вышли на 11 этаже, и она вся в слезах промчалась мимо секретаря к себе в кабинет. Я быстро следовал за ней.
- Не хочу говорить о Джайлсе! - воскликнула она.
- Пожалуйста, всего несколько минут, - я закрыл дверь кабинета. Успокойтесь, Тереза. Мне надо знать, что произошло.
- Что тут знать? Он упал и разбил голову, а я ненавижу, когда умирают знакомые мне люди, особенно, если я ненавидела их до того, как они умерли. У меня появляется отвратительное чувство вины.
Мне было ее жаль.
- Я спрашиваю вас о том, что произошло, когда он надписывал автографы. - И добавил с отчаянием: - Не плачьте, Тереза, не надо. Если вы поговорите со мной, вы поймете, что это моя вина, а не ваша.
- Ваша вина? Вы к этому не имели никакого отношения.
- Вы слышали, как Джайлс поминал меня, не правда ли?
Она подозрительно посмотрела на меня:
- Он вообще ничего не говорил о вас. Что вы имеете в виду?
- Пожалуйста, Тереза, расскажите мне, что там случилось, и тогда я объясню, что вашей вины в этом нет, и уйду.
- Еще несколько месяцев назад, - начала Тереза, - когда я договаривалась с Джайлсом, что он будет надписывать автографы на своей новой книге, я обещала помогать ему - раскрывать книги на нужной странице. Ему это понравилось. Ведь вы знаете, какой он.. был. Почувствовал себя важной персоной.
Конечно, когда начались разговоры о том, что он уходит от нас, я сперва подумала: ну и шут с ним, но Том вздумал делать вид, что все в порядке, до самого конца. Смех сквозь слезы... Так вот, я пришла на 15 минут раньше, так же как и второй писатель, который должен был давать автографы. Он шутил, обнимал девушек, и я еще больше нервничала из-за Джайлса - почему он не мог прийти пораньше? Наконец явился...
- Насколько мне известно, - прервал я, - его притащила какая-то женщина, да?
- Разве? Я никого не видела с ним.
- У него был сердитый вид?
- Не знаю. Я была сердита, потому что разругалась из-за него с Томом. Так что я особенно не присматривалась. И то хорошо, что пришел. И я была готова раскрывать книги. Но я не захватила ручек.
- Почему вы должны были их взять?
- Так водится. Некоторые писатели приходят без ручек - витают в эмпиреях, куда им до таких земных мелочей! С Джайлсом другое дело - у него свои специальные ручки с монограммами - вы-то знаете, и другими не пользуется. Обычно я беру запасные ручки на всякий случай, но на этот раз я подумала: пусть катится ко всем чертям! Хотелось как-то проявить свое возмущение.
- Из-за этого вы повинны в его смерти?
- В каком-то смысле, - она уже не плакала. - Если бы я их захватила, и он не был бы так раздражен, он бы...
- ...не помчался наверх принимать душ и не был бы так ослеплен злобой, что не упал бы и не разбил голову?
- Возможно.
- Наверное, но дело в том, что я должен был занести ему запас его ручек накануне вечером, а я забыл. Так что видите, я больше виноват, чем вы. А теперь, пожалуйста, расскажите все по порядку и про шумиху, которую он поднял.
- Не знаю, что сказать. Первые полчаса все шло нормально. Каждую книгу, которую я ему подавала, он надписывал одинаково: с наилучшими пожеланиями, фамилия, дата. Не произнес ни слова, ни разу не улыбнулся. Я слышала, как тот, другой, как же его зовут? Ну, тот, который пишет все книги на свете...
- Айзек Азимов?
- Да. Я слышала, как он без остановки что-то болтал, говорил с каждым, флиртовал с девушками.
- Знаю.
- Людям это нравится. От него они переходили к Джайлсу, ожидая такого же отношения, а их встречало гробовое молчание. Потом вдруг его ручка перестала писать, и он молча откинулся на стуле. Я спросила, в чем дело, и он как-то визгливо выкрикнул: "Кончилась паста", - и выпятил нижнюю губу. Сидит и не двигается. Естественно, очередь остановилась. Азимов встал и спрашивает, в чем дело. Меня как громом поразило. Потом Азимов предложил свою ручку, и тот, кто первый стоял за автографом, тоже протянул свою ручку Джайлсу, а сам взял пустую ручку Джайлса, наверное, как сувенир. Джайлс начал писать новой ручкой, и минут пять казалось, что все в порядке, но и эта ручка перестала писать. Настоящий кошмар!
- Что же вы сделали? - спросил я.
- Встала и пошла за ручками. Не могла придумать ничего лучше, как спуститься на эскалаторе к портье. К тому времени, когда я вернулась, одна девица из "Хэкьюлиз Букс" дала ему ручку, кажется, из-за нее тоже поднялся шум, но, слава богу, эту неприятность я пропустила. Дальше надписывание автографов продолжалось без происшествий до самого конца.
Я ушла. Не хотелось говорить с Джайлсом, даже смотреть на него. Фактически я больше его не видела, и, когда узнала, что он умер, меня как обухом по голове ударили. Ведь из-за этих ручек он был не в себе. Я ушла домой с мигренью.
- Теперь вам получше?
- Немного, - сказала она грустно. - Слава богу, Том держится.
- Послушайте, Тереза, вы не заметили, может быть, Джайлс сделал что-то, из чего можно сделать вывод, что его беспокоили не только ручки?
- Насколько мне известно, - сказала она твердо, - одни несносные ручки.
- Мне сказали, что он жаловался на меня.
- Может быть, эта девица из "Хэкьюлиз Букс" слышала. Она стояла рядом с ним, когда я уходила.
9. ГЕНРИЕТТА КОРВАСС. 15.15
Я позвонил в "Хэкьюлиз Букс", и мне сказали, что мисс Гризуолд на съезде Эй-Би-Эй. Я ответил, что зайду туда, и отправился в отель, продолжая размышлять. Два обстоятельства, нет, три беспокоили меня.
Во-первых, есть ли какая-нибудь связь с наркотиками? Я не умею проникать в душу человека, но Джайлс жил у меня, и я его неплохо знаю. Он презирал кофе из-за кофеина, его волновали вещества, которые добавляют в пищевые продукты, и он все время собирался перейти на натуральные продукты. Но кто знает - каждая палка имеет два конца.
Во-вторых, его недовольство мной. Он испытывал муки, когда надписывал автографы, и Сара слышала, как он с ненавистью бормотал мое имя. Мне надо было получить подтверждение ее словам и, если удастся, дополнительные подробности. И Нелли Гризуолд могла знать об этом.
И, наконец, вопрос о женщине, которая привела его в то утро. Неужели ее никто не видел? Чем больше я над этим думал, тем более вероятным мне представлялось, что она была с ним все утро и предшествующую ночь тоже и, быть может, могла дать ключ к загадке. Мысль о неизвестной женщине так захватила меня, что я решил на время отложить встречу с Нелли и поднялся на пятый этаж.
В комнате пресс-конференций, как всегда, кипела бурная деятельность. Я увидел Генриетту, но она, заметив меня, повернулась спиной и направилась к двери. Я бросился ее догонять и крикнул:
- Подождите!
Она обернулась. Глаза ее превратились в щелочки, и взгляд был полон горечи.
- Какого черта вам нужно?
Она явно жалела, что разоткровенничалась со мной накануне вечером.
- Ни слова о вчерашнем, - пообещал я.
- Что же тогда?
- Утро.
- Что именно?
- Вы сказали, что не заходили за Джайлсом вчера утром. Пожалуйста, подумайте снова и не искажайте факты. Если вы все-таки заходили за ни м...
Она повернулась ко мне лицом, уперла руки в бока и гневно бросила:
- Вы, наверное, рехнулись!
- Вы не боялись, что он не придет вовремя надписывать автографы?
- Плевала я на эти автографы!
- Но кто-то привел его. Я знаю. Кто это был?
- Не знаю и знать не хочу.
- Вы не могли бы выяснить для меня?
- Нет. Выясняйте сами, - она повернулась и пошла.
Я смотрел ей вслед в замешательстве и потом вернулся на книжную выставку.
10. НЕЛЛИ ГРИЗУОЛД. 15.55
Хотя я не был с ней знаком, но слышал от всех, что она "симпатичная", поэтому, заглянув в киоск "Хэкьюлиз Букс", сразу понял, что это она. Носик длинноват, и глазки, пожалуй, узковаты, в общем, далеко не красавица, но добродушный, отрывистый взгляд с лихвой компенсировал эти недостатки.
- Мисс Гризуолд, - обратился я к ней.
Она посмотрела на значок съезда, который я прикрепил, чтобы войти на книжную выставку, и возбужденно заговорила:
- Мистер Джаст! Мне очень нравятся ваши книги. - Вряд ли она могла удачнее начать разговор. - Вы знаете, "Хэкьюлиз Букс" заинтересовано в том, чтобы выпустить вашу новую книгу в мягкой обложке?
- Мне об этом неизвестно.
- Вэлиэры показывали нам отрывки из книги, и они произвели хорошее впечатление на нашего главного редактора. Я тоже читала и просто в восторге.
"И я от тебя тоже в восторге", - подумал я. Она мне показалась такой симпатичной, что я готов был отдать свою пишущую машинку - не самую новую, - лишь бы забыть о Джайлсе и пригласить Нелли пообедать. Но в тот момент Джайлс был на первом месте, и "проект Нелли" пришлось отложить.
- Что ж, прекрасно, но все же цыплят по осени считают. Посмотрим, понравится ли моя книга вам и вашему издательству, когда она будет закончена. Пока же не согласитесь ли вы ответить на несколько вопросов?
- Какого рода?
- Вы вчера были в зале, когда Дивор и Азимов надписывали автографы...
- Да, Азимов - один из наших выдающихся авторов.
(Она не употребляла прилагательного. Очень характерно для Айзека, что он сам его вставил.
Дэрайес Джаст.
Она очень часто употребляла его в разговорах со мной. Чрезмерный буквализм - не самый лучший путь к истине.
Айзек Азимов.)
- Я знаю. Но меня интересует Дивор. Мне известно, что вы дали ему ручку.
- Да, там такое творилось! Вы тоже там были?
- Нет.
- Тогда позвольте мне рассказать вам, что произошло.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14