Однако министерство культуры не разделяло этих восторгов. Однажды один из чиновников министерства сказал Утесову:— Ваша дочь поёт не своим голосом.— И правильно делает, — парировал Утёсов, — свой надо беречь.Утёсов терпеть не мог пародистов. Однажды в оркестр пришёл прослушиваться молодой конферансье.— Что у вас в репертуаре? — спросил Леонид Осипович.— Я делаю пародии на Райкина, Утесова, Папанова…— Это прекрасно, — перебил его Утёсов, — сами-то вы что-нибудь умеете делать?Ко многим коллегам по эстраде Утёсов относился с иронией. Он говорил:— Советский артист — особый артист. Он, конечно, рад, когда ему дают звание, но по-настоящему счастлив, когда звание не дают другому.Артист кино Тема Карапетян купил новую машину. Через неделю он пожаловался Утесову:— Живу в самом центре города, в соседнем доме отделение милиции. А вчера на минуту оставил машину у подъезда, прихожу — и на тебе! Какой-то хулиган гвоздём нацарапал на дверце слово… Сами понимаете. Два раза закрашивали…— Что ты возмущаешься, Тема, — успокоил Утёсов, — тут ничего не поделаешь. У тебя есть машина. А у него — только гвоздь.Утёсов первым в СССР организовал джаз-оркестр. Это доставило ему много неприятностей. Как-то на заседании коллегии министерства культуры он сказал:— Джаз, как любовница, — его все любят, но боятся показывать.В 1939 году после раздела Польши Утёсов приехал во Львов. В разговоре с секретарём обкома он сказал, что поляки произвели на него прекрасное впечатление: чуткие, вежливые, предупредительные.— Не верьте, это все у них наносное. — возразил секретарь.— Знаете, лучше наносная вежливость, чем откровенное хамство, — ответил Утёсов.Репутацию самого скупого среди работников искусств снискал композитор Марк Фрадкин. После сдачи фильма «Добровольцы», где звучала песня «Комсомольцы-добровольцы», Фрадкин устроил банкет для съёмочной группы. В числе приглашённых был Утёсов. Банкет был дан не в ресторане, а в столовой. На столе стояли водка, кислая капуста, винегрет, немного сыра… и все. Утёсов поглядел на этот банкетный стол и направился к дверям. На ходу бросил:— Пусть это едят комсомольцы-добровольцы.Я как-то пожаловался Утесову:— На «Мосфильме» начальником отдела работает Адольф Гуревич — страшная мразь! Его ненавидят и русские и евреи.Утёсов мне на это ответил:— Боренька, хорошего человека Адольфом не назовут.Самая высокая ставка за выступление для артистов разговорного жанра — 15 рублей 50 копеек. Такая ставка была у Райкина, Утесова. Однако администраторы предпочитали менее известных артистов с низкой ставкой — 7 рублей. Когда эти артисты жаловались Утесову на то, что ставки занижены, он успокаивал:— Дорогой мой, лучше иметь два концерта по семь рублей, чем ни одного по пятнадцать рублей пятьдесят копеек.Утёсов был влюблён в Одессу. Он мог часами «показывать» одесситов, вспоминать одесские шутки и меткие выражения, забавные объявления. Вот несколько примеров.Объявление на дверях квартиры: «Звонить шесть раз и громко кричать: „Соня!“« На одесском базаре:— Что просите за этот пиджак?— Сорок рублей.— Вы сказали сорок, а сами подумали тридцать. Так я вам дам двадцать, — и даёт продающему десять.К одесскому портному входит одесситка, которая сложена, как кубометр дров. Одессит-портной начинает снимать мерку: грудная клетка — сто пятьдесят сантиметров, объём шеи — сто пятьдесят сантиметров, ниже задней части — сто пятьдесят сантиметров, окружность зада — сто пятьдесят сантиметров… «Дамочка, где будем делать талию?»Вскоре после возвращения в Россию Александра Вертинского в Москве состоялся большой концерт, в котором принимали участие всевозможные лауреаты конкурсов, народные и заслуженные артисты. Были здесь и Леонид Утёсов, и Александр Вертинский.Конферансье программы обратился к Вертинскому:— Тут все имеют титулы и звания… А как вас объявить, Александр Николаевич? Вертинский пожал плечами. Тогда в разговор вступил Утёсов:— Объявите Вертинского просто: выступает артист с мировым именем.— А как вас объявить, Леонид Осипович?— Ещё проще: выступает хороший артист.Миллионы людей в СССР знали, что Леонид Осипович Утёсов руководил эстрадным оркестром (проще сказать — джазом), и немногие были посвящены в тайну того, что оркестром, его административной и даже творческой жизнью руководила супруга Утесова — женщина своенравная и властная. Она выбирала и определяла репертуар, она планировала гастрольные поездки, она нанимала на работу новых исполнителей и подсобных рабочих.Может быть, поэтому Леонида Осиповича музыканты за кулисами называли «Иванов», то есть равный среди равных. Леонид Осипович внешне всегда выказывал некоторую снисходительность по отношению к командным позициям своей супруги, но на самом деле, я думаю, великий одессит побаивался своей «половины». Почему? Для меня это осталось загадкой.Про одного танцовщика говорили, что он очень умён. Спросили мнение Утесова. Леонид Осипович ответил:— Да, действительно, он очень умный. Я уверен, после смерти его ноги будут лежать в Институте мозга.Бывали случаи, когда Леонид Осипович как бы мимоходом жаловался, что мало репетирует с оркестром, это происходило от того, что по приказанию супруги артиста основное репетиционное время отводилось песенкам Эдит Утесовой. Мол, Утёсов может петь и без репетиций.Леонид Утёсов — чистой воды самородок. В детстве у него обнаружился абсолютный музыкальный слух. И, взяв несколько частных уроков, он неплохо играл на скрипке. На этом музыкальное образование Утесова окончилось: никаких музшкол, училищ и, тем более, консерваторий. Все от Бога!Народный артист Советского Союза Николай Черкасов, сыгравший главную роль в кинофильме «Все остаётся людям», как-то во время обеда никак не мог проглотить бифштекс. Утёсов, увидев это, ему говорит:— Вот видишь, Коля, приходит время, бифштекс нечем раскусить — и все остаётся людям!Мне трудно вспомнить, кто, как Утёсов, был столь щедр на острую шутку и ценил юмор других. СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич Светлов прославился своим остроумием не меньше, чем стихами и романтическим пьесами.Даже будучи смертельно больным, он не терял чувства юмора и посмеивался над своим недугом.— Как себя чувствуете, Михаил Аркадьевич?— Спасибо, ничего… Только при ходьбе приходится опираться на палочку Коха.В больнице, где лежал Светлов, каждое утро молоденькие медсестра укладывали шприцы в плетёные корзинки и отправлялись делать уколы больным. Приметив это, поэт сказал:— Девушки взяли лукошки и пошли по ягодицы…Дело было на одесском пляже. Приятель поэта, зайдя в воду, крикнул:— Миша! Иди купаться! Вода — двадцать шесть градусов!— Эх, ещё бы четырнадцать… — ответил Светлов, — тогда её можно было бы пить.Светлов в Доме писателей стоит возле буфета и пьёт коньяк. Приятель ему говорит:— Миша, хватит пить, это же вредно для здоровья!— Почему ты так решил? Коньяк сосуды расширяет…— Да, но не забывай, что они потом сужаются.— А я им не даю!Однажды в ресторане Всесоюзного театрального общества (ВТО) появился новый официант, ранее работавший в «Метрополе». Этот новенький, привыкший к огромным чаевым, и представить себе не мог, насколько актёрская братия, в общем-то, бедная. Не знал он также, что в ресторане ВТО главное не деньги, а неповторимая атмосфера большой актёрской семьи. Он не знал и того, что меню ресторана много лет не менялось. Всегда, в любое время дня и ночи вам непременно подадут любое блюдо из этого неизменного меню.В этот вечер Светлов и я зашли в ресторан поужинать, имея наличного капитала 14 рублей.— Селёдочку, пожалуйста, — попросил я.— Кончилась, — ответил новенький официант. — Но для вас я постараюсь достать.— Печёнку рубленную.— Печёнки рубленной нет, но я постараюсь достать. И так, что бы мы не попросили, он отвечал, что этого нет, но он постарается для нас достать.Делалось это, разумеется, в расчёте на большие чаевые. Тогда Светлов не выдержал и спросил его:— Послушайте, дорогой, вы действительно все можете достать?— Да, — гордо ответил официант.— В таком случае, — сказал Светлов, — достаньте нам, пожалуйста, немного денег…Однажды в каком-то издательстве Светлов просил аванс под будущий роман. Редактор по фамилии Рабинович сказал:— Дайте заявку…— Заявки нет…— Дайте название…— И названия нет…— А что же есть?— Есть только первая строчка, — улыбнулся Светлов. — Роман будет начинаться так: «Креста на вас нет, товарищ Рабинович»… И Рабинович выдал аванс 10 рублей — от себя лично.Один знакомый Светлова жаловался ему, что у него болит бок и что это очень противно. Михаил Аркадьевич его успокоил:— Когда что-то болит, это сигнал, чтобы человек обратил на это внимание.— Я понимаю, — сказал знакомый. — Но лучше, когда совсем ничего не болит.— Так не может быть, — ответил Светлов. — Когда я встану, а у меня ничего не будет болеть, значит, я умер…По всей стране были установлены скульптуры Сталина. Однажды Светлов посмотрел очередной бюст Сталина и воскликнул:— Так хочется сказать: «Товарищи, хватить ВАЯТЬ дурака!»Михаил Аркадьевич вернулся из Киева, славившегося своими антисемитами. Светлова спросили, понравилась ли ему столица Украины? Он ответил:— Флора — очень красивая, а фауна — омерзительная…В любом более или менее крупном советском учреждении всегда имеется профсоюзный деятель, занимающийся похоронами товарищей по работе. Есть такой деятель и в Союзе писателей. Опытный, многим обеспечил последнее пристанище. Каждому писателю в зависимости от положения в писательской социерархии полагаются похороны по соответствующей категории.Как-то раз Михаил Аркадьевич обратился к этому похоронщику:— Послушай, Гриша, когда я умру, по какой категории ты мне устроишь похороны?— Брось, Миша! Ты до ста лет доживёшь…— А всё-таки, по какой категории?— Что за разговор, конечно, по высшей, по четвёртой…— Сколько стоит высшая?— Четыре тысячи рублей.— Гриша, — предложил Светлов, — дай мне сейчас, в счёт похорон три тысячи, они мне нужны позарез, а хорони меня по самой дешёвой категории.Помню, разговаривали мы как-то о кинорежиссёрах. Речь шла о режиссёре-женщине, большой и очень толстой. Светлов долго молчал, слушая разные мнения. А когда спросили его, коротко бросил:— Если бы у неё было столько таланта, сколько жопы, она бы была Чарли Чаплиным.Писатель Софронов известен не столько как писатель, сколько как антисемит. Как-то спросили у Светлова, какие у него взаимоотношения с Софроновым.— Неплохие, — отвечал Светлов. — Мы с ним расходимся только по аграрному вопросу. Он хочет, чтобы я лежал в земле, а я хочу, чтобы он.Светлов много пил, но всегда знал некий предел. Это позволяло ему сохранять достоинство и ясность мысли. Говорят, Светлова никогда и никто не видел пьяным, но и трезвым его тоже никто не видел. Однажды я спросил его:— Михаил Аркадьевич, как вам удаётся сохранять ощущение меры, как вы знаете, что в такой-то момент надо прекратить пить?— Очень просто, Боря. Я тебя научу, — ответил он. — Когда начинаешь пить, выбери среди окружающих самую уродливую женщину. Пей и поглядывай на неё. В тот момент, когда эта женщина покажется тебе красавицей, останавливайся. Норма выполнена.В 60-х годах Михаил Светлов написал стихи к большому эстрадному представлению. На премьеру поэт явился в своём единственном чёрном, блестящем (от времени) костюме. Заметив некоторое удивление на лицах знакомых, Светлов объяснил:— Не беда, ребята. Это знаменитый костюм. В нём мой дедушка встречался с Пушкиным. А если говорить правду, то в этом костюме я гулял с Есениным. Костюм-то что надо! С биографией!Светлов был разведён с женой, которая жила с сыном отдельно. Сына Михаил Аркадьевич часто навещал, как-то и я поехал с ним. Помню, во время прогулки с сыном Светлов сказал:— Сынок, обязательно пойди на мои похороны, там ты услышишь такое, что начнёшь меня уважать… Афоризмы Светлова — Декады, декады… Мы имеем декаданс нового типа— Уверяю вас, он вовсе не такой дурак, каким он вам покажется, когда вы его хорошо узнаете.— Что такое смерть? Это присоединение к большинству.— Занимать деньги надо только у пессимистов: они заранее знаю, что им не отдадут.— Тела давно минувших дней.— Красивый я получаюсь только на шаржах.Однажды Светлов вернулся домой и застал родных в панике: Шурик выпил чернила.— Ты действительно выпил чернила? — спросил Светлов. Шурик торжествующе показал ему свой фиолетовый язык.— Глупо, — сказал Светлов, — если пьёшь чернила, надо закусывать промокашкой.Как-то у стойки бара один подвыпивший посетитель, то и дело обращаясь к Светлову, называл его Миша, Мишка… Наконец Светлову это надоело:— Послушайте, дорогой товарищ, почему вы со мной так официальны: Миша, Мишка?… Называйте меня просто Михаил Аркадьевич…Кто-то в нашей компании поинтересовался:— Правда, что у всех наших вождей высшее образование Светлов ответил:— Да, это правда. У них у всех высшее без среднего. МОРГУНОВ Когда режиссёр Гайдай создал знаменитую тройку: Вицин, Моргунов, Никулин, Евгений Моргунов стал популярным артистом. До этого Моргунов в театре киноактёра был на последних ролях. Его всё время пытались выгнать за бездарность.Во время очередной такой попытки Моргунов обратился к режиссёру Александру Петровичу Довженко, у которого он незадолго до этого снимался в массовке, с просьбой дать ему характеристику. Довженко был мягким человеком и обладал большим чувством юмора, отказать было неудобно, но и врать не хотелось. Довженко написал так:«Характеристика. Талантлив ли Моргунов? Этого я не знаю, но если в экспедиции застрянет машина, Моргунов тут же её вытащит. Талантлив ли Моргунов? Этого я не знаю, но Моргунов прекрасно переносит жару и холод, и если надо — неприхотлив в еде. талантлив ли Моргунов? Этого я не знаю, но он прекрасно умеет доить корову и переносит на ногах грипп. Такой, как Моргунов, в экспедиции незаменим. Талантлив ли Моргунов? Этого я не знаю, но вы-то знаете, талантлив ли Моргунов. Александр Довженко».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33