Некоторые полагают, что Нелио, принимая активное участие в карьере Рональдо, преследовал определенную цель, которая стала предельно понятной после его 14-го дня рождения в сентябре 1990-го.

ДЕЙСТВИЕ II
ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ
«Как футболист я не был даже его тенью.
Самое большое, что он унаследовал от меня, — это страсть к футболу.
Его мастерство? Нет, это просто дар свыше».
Нелио, отец Рональдо
ГЛАВА 4
Парящий Urubus
В «Сан Криставан» был силен духом традиции, и он когда-то даже угрожал господству таких гигантов, как «Фламенго», «Васку да Гама» и «Ботафого». Но все это было в далеком 1926-м, и с тех пор клуб не преуспел в большем.
Фактически «Сан Криставан» стремительно падал по спирали вниз. Он стал обнищавшим клубом для бедняков, державшимся на плаву, только благодаря любви и покровительству бизнесменов и непостоянных спонсоров. На входе висела выполненная в классическом старом стиле вывеска с надписью: «Футбольный клуб Сан Криставан». Возле нее находился такой же живописный черно-белый герб клуба.
Бетонная лестница, сплошь покрытая графити, вела через столовую наверх, в комнату для спортивных трофеев. Это место не знало ремонта, пожалуй, еще с тех далеких дней, прошедших между двумя мировыми войнами.
В «Сан Криставан» не было ни сауны, ни ванны-джакузи и фитнес-зала. Только душ, который выдавал жидкую струю воды коричневого цвета. Единственной вещью в раздевалке, которая была в надлежащем состоянии, была статуя Девы Марии.
12 августа 1990 года Рональдо играл свой первый матч за «Сан Криставан». И хотя он трижды поразил ворота Томазинью и принес победу со счетом 5:2, тренер команды Ари Феррейра не был в полной мере удовлетворен качеством игры 13-летнего подростка:
«Он был каким-то деревянным, неизящным. Казалось, что он вел мяч „на авось“, натыкаясь на все препятствия на своем пути. Каланго, игравший возле него, понравился мне больше».
Тем не менее Рональдо продолжал забивать все больше и больше голов. И Ари начал баловать подростка, чем делал его счастливым. Он дарил ему бутсы, еду, оплачивал проезд на автобусе, зачастую выкладывая деньги из своего кармана или из кассы клуба. Вскоре стало ясно, что родители Рональдо вообще не в состоянии платить за что-либо.
Однажды Рональдо буквально вымаливал у Ари пару кроссовок «Nike». Тренер медленно покачал головой, после чего отказал, ответив своему «звездному» игроку: «О черт, Рональдо! Я даже сыну никогда не давал их».
Но Рональдо не сдавался и целый месяц продолжал упрашивать тренера дать ему пару свободных кроссовок.
«Рональдо постоянно проявлял назойливость, когда дело касалось таких вещей, как кроссовки, — рассказывает Ари. — А однажды он даже стал приставать ко мне, чтобы я выдал одну пару кроссовок ему, а другую — его другу Каланго».
В конце концов один из руководителей клуба купил одну пару на двоих нападающих, которую они по переменке носили через матч.
В «Сан Криставан» Рональдо заработал себе новое прозвище — «Моника», по аналогии c персонажем бразильского мультфильма, у которого были большие зубы. «Моника — это маленькая, крепкая самка со стальными нервами, — вспоминает Ари. — В этом был весь Рональдо, ставящий мяч для первого удара».
К сожалению, Рональдо вскоре заработал репутацию «хапуги» среди тренерского состава команды.
«Он всегда что-нибудь выпрашивал, всегда пытался запустить руку во что-нибудь. Деньги на обед, деньги на обувь, деньги на что угодно, — сказал один из тренеров команды. — Он мог попрошайничать у кого угодно — у других детей, у руководства, у тренеров и даже у спонсоров. У него не было денег но, увидев их у других, он считал своим долгом выпросить их».
Во время тренировок Рональдо всячески отлынивал от любого физического упражнения. Однажды, когда вся команда занималась выполнением упражнений на поле клуба, Рональдо прятался под деревом, чтобы избежать их.
Тем не менее тренеры «Сан Криставан» не хотели признавать тот факт, что нежелание Рональдо заниматься на тренировках было частично вызвано серьезными проблемами с его дыханием, проблемами, которые преследовали его на протяжении всей жизни. У него была странная особенность дыхания — вдыхать и выдыхать через рот. По заявлению одного из врачей-ортопедов, «Это худший из способов дыхания. Это вызывает проблемы с доставкой кислорода как к мозгу, так и к мускулам. Дыхание через нос означает, что воздух фильтруется и поступает в гораздо больших количествах в легкие, что, в свою очередь, усиливает способности организма».
Но все выходки Рональдо моментально забывались, когда он выходил на футбольное поле. В одной из юношеских игр против «Фламенго» Рональдо получил мяч уже почти на линии аута. Он обвел шестерых игроков и, стремительно прорвавшись на линию ворот, забил красивейший гол с расстояния 15 ярдов. И все это произошло за какие-то неправдоподобно короткие девять секунд.
Играя за «Сан Криставан», Рональдо многое узнал о жизни футбола. Несмотря на то что вряд ли кто-либо мог бы поставить Бразилию на последнее место в мире по качеству нападения, национальные команды всех уровней в течение многих лет страдали от неэтичной тактики игры.
Суть широко распространенной тактики matar o jogo («убивать игру») заключалась в том, что один из игроков команды сразу же совершал нарушение правил, как только команда теряла мяч, тем самым давая возможность для ее перегруппировки. Сущность другого, более изощренного, метода по созданию препятствий в игре, состояла в следующем: несколько игроков одной команды по переменке «опекали» наиболее опасного игрока из команды соперников, тем самым сокращая риск удаления с поля.
Эта была именно та атмосфера, в которой Рональдо чувствовал себя как рыба в воде. Не говоря уже о странных дисциплинарных правилах, предполагавших немедленное удаление игрока с поля, если он набирал три «желтые карточки», в то время как за одну «красную карточку» игрок направлялся в дисциплинарный суд, что зачастую оканчивалась его прощением или отсрочкой отстранения от игры.
Ни один из защитников команд — участниц бразильского чемпионата мира 1970 года, даже Бобби Мур, так и не смог обуздать победителя этого первенства, Жоржиньо. Он забивал голы в каждом матче того победоносного и легендарного для Бразилии чемпионата мира 1970 года. По мнению многих, даже статистика не смогла в полной мере воздать должного как его умению делать результативные передачи, так и забивать голы. Поэтому вряд ли кто удивится тому факту, что он стал тем, человеком, который в течение более 20 лет занимался поиском футбольных талантов, в основном в favelas Рио.
Во многом вчерашний Жоржиньо сильно напоминает сегодняшнего Рональдо. Судя по фотографиям обнаженного по пояс Жоржиньо, сделанным в тренировочном лагере бразильского чемпионата 1970-го, обнаруживается сильно развитая мускулатура верхней части тела, равно как и мощно сложенные ноги. Согласно результатам спринтерских проверок, на дистанции 50 метров он был самым быстрым спортсменом.
В 1990 году Жоржиньо в очередной раз доказал стремительность своего склада ума после того, как Рональдо перешел из «Рамос Социал Клуб» в «Сан Криставан», которого Жоржиньо время от времени выручал, тренируя некоторые юношеские команды.
Увидев Рональдо всего два раза, еще до окончания второго тайма Жоржиньо уже названивал двум молодым экс-банкирам, делающим первые шаги в мире импресарио футболистов. Александре Мартинс и Рейналдо Питта немедленно отреагировали на предложение ветерана и выехали взглянуть на игру молодого Рональдо в «Сан Криставан».
Увидев, как 13-летний мальчишка забил пять голов в матче, закончившемся победой со счетом 9:1, они накрепко «запали» на него. Они могли бы запросто бросить заниматься биржевым бизнесом в Рио, и, чтобы увидеть заложенный в Рональдо потенциал, им не надо было понимать в футболе больше.
«Мы сразу же поняли, что в нем есть нечто, отличающее его от других игроков», — вспоминал позднее Питта.
Глядя на Рональдо, Мартинс и Питта предвидели, что он несет на себе знак миллионов долларов. Для них это было намного более выгодно, чем все то, чем они занимались ранее.
Не откладывая в долгий ящик, двое молодых людей сделали пробное предложение Рональдо через его отца, Нелио. Они предложили «Сан Криставан» 7000 долларов за уход Рональдо из клуба плюс номинальную плату его отцу. Клуб, находившийся в затруднительном финансовом положении, без особой охоты пошел на продажу его самого ценного «имущества» за цену, которая была даже меньше, чем стоимость нового автомобиля. Нелио был в восторге от предложения. Агенты Питта и Мартинс немедленно предложили Рональдо уйти из школы, чтобы полностью сосредоточиться на футболе. Тогда Рональдо было всего 14 лет.
Мартинс и Питта выглядели как два удачливых банкира, пытавшихся произвести впечатление. Они носили обтягивающие джинсы и куртки от Армани и надевали свои костюмы стоимостью по 1000 долларов только на серьезные деловые встречи. Они немедленно подписали с Рональдо 10-летний контракт, который фактически нельзя было разорвать благодаря предусмотренному им штрафу в несколько миллионов долларов. По условиям контракта Рональдо был обязан выплачивать обоим агентам в течение 10 лет 10 процентов премиальных с каждого подписанного им контракта, даже если они не принимали никакого участия в переговорах. Безусловным условием договора было также то, что все комиссионные по издержкам агентов вычитались из заработка Рональдо.
В одном из условий контракта даже значилось, что оба агента имеют право «распоряжаться на свое усмотрение общественным и частным имиджем Рональдо, любыми фотографиями звезды или другими средствами его рекламы». Контракт также предусматривал, что Рональдо не имеет права подписывать какое-либо соглашение без предварительного уведомления и согласия на это обоих агентов. В случае нарушения этого условия ему грозили огромные штрафы в несколько сот тысяч долларов.
«Проще говоря, они купили право на Рональдо, право на человека, — пояснил один спортивный агент. — Он буквально не мог вздохнуть без их разрешения».
Но самым отвратительным условием сделки было то, что Рональдо был вынужден позволить отцу подписать за него контракт, поскольку он не достиг совершеннолетия. По-видимому, ни Рональдо, ни его отец не обращались ни к кому за советом.
Некоторые предполагали, что Мартинс и Питта благоразумно не стали продавать Рональдо более богатым покупателям. Вместо этого они ничего не предпринимали и давали возможность юному игроку, забивавшему все больше и больше голов, совершенствовать свои умения и «набирать в цене».
Их рискованное начинание с лихвой окупилось, когда в феврале 1993 года Рональдо заслужил приглашение играть на чемпионате Южной Америки, проходившем в Колумбии, за сборную Бразилии. Рональдо стал одной из звезд этого турнира и закончил его в качестве лучшего бомбардира с восьмью мячами в своем активе. Понятие так называемого феномена расширилось. Агенты Мартинс и Питта сидели и отмечали успех метрами долларов. Они знали, что оседлали удачу.
Между тем Жоржиньо, искатель талантов, сетовал, что не получил ничего за то, что именно он нашел ребенка, который имеет потенциал, чтобы стать самым известным футболистом, которого когда-либо знал мир. Фактически ему было недостаточно $7000, и агенты Питта и Мартинс пообещали Жоржиньо, что час его выплаты настанет в случае, если сработает их генеральный план.
Похоже, что urubus уже кружил в небе, чтобы урвать для них лакомый кусок пирога.
ГЛАВА 5
Побег из favela
Рональдо часто появлялся на игру «Сан Криставан» слишком поздно, потому что мать не будила его. В конце концов он стал оставаться дома у тренера, чтобы быть уверенным в том, что он действительно попадет на игру до начала матча.
Тренер Ари настаивает на том, что Нелио, отец Рональдо, в отличие от других родителей, едва ли когда появлялся на матчах сына. Но Рональдо не рассказывал тренеру о том, что Нелио и Соня переживали в то время самый горестный из всех этапов развода. На самом деле, Рональдо сам настаивал на том, чтобы его отец не появлялся на футбольной площадке, поскольку хотел избавиться от любых напоминаний о проблемах в своей семье.
Как подчеркивал Ари, «Его отец не часто появлялся здесь. За все время, пока Рональдо играл у нас, я видел его отца два, от силы 3 раза. Как это ни звучит жестоко, но развод его родителей был величайшим благом для его карьеры».
Фактически подписание договора с агентами Питта и Мартинсом вызвало больше проблем между сыном и отцом, поскольку прочие родственники Рональдо, особенно его мать, чувствовали, что их в некотором роде обманули. Этот дух подозрительности передался и Рональдо, и отношения между сыном и отцом в очередной раз стали напряженными. И только вмешательство Питта и Мартинса помогло убедить Рональдо и остальных его родственников, что все было честно.
Лучшим другом Рональдо по «Сан Криставан» был Каланго, его приятель детства в Bento Ribeiro. У обоих было много схожего — хотя бы то, что их родители разводились по тем же самым причинам, и их отношения были прочно скреплены тем, что они играли нападающими в паре за скромный клуб второго дивизиона.
Именно с Каланго Рональдо впервые забрался по ступенькам на гигантскую статую Христа, которую видно из любой точки Рио. Они проделали путешествие на Сахарную гору на teleferique (вагончик канатной дороги). Во время подобных путешествий разговаривали обо всем — от футбольной темы до обсуждения их несчастливых семей.
«Мы делились друг с другом многими тайнами и учились хорошо понимать друг друга. Наверное, это помогало мне как на футбольном поле, так и по жизни», — сегодня говорит Каланго.
В «Сан Криставан» Рональдо заработал прочную репутацию ленивого игрока. Леонардо, другой его товарищ по команде, вспоминает: «Он никогда не бежал за мячом, чтобы его отобрать. Он стоял все так же неподвижно».
Тренерский состав «Сан Криставан» никогда не забудет того, что Рональдо всегда оказывался первым игроком в очереди за добавкой еды:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40