Разделить ответственность за принятие этого решения между несколькими командными пунктами в условиях «триггерной фазы» оказалось невозможно по той же самой причине – не хватало времени на взаимодействие. И в итоге у русских остался единственный командный центр в глубине Охотского моря, а у Америки – под шельфом Атлантики.
Я преодолел контрольный пункт, первый из пяти. Знакомый сержант отсалютовал, не глядя в протянутый пропуск. Дальше дорога пошла через пейзаж, изрядно утыканный разнообразными военными объектами. На вершинах холмов беззвучно вальсировали антенны локаторов. В низинках гнездились ракеты ближнего эшелона прикрытия. Тут и там белели коробки административных зданий и казарм. Невероятное количество строительной техники и горы перевороченного грунта свидетельствовали о том, что строительство Центра продолжалось полным ходом.
Пятый контрольный пункт находился в самых Воротах. Я тормознул перед барьером и сунул персональный идентификатор в щель приемника. Контролер, молоденькая чернокожая девчонка, приветственно махнула мне через пуленепробиваемое стекло своей будки. Стальной барьер канул в пол. До Центра оставалось сорок миль пологого туннеля, уходящего вглубь Земли и освещенного рядами лунного цвета лампионов.
Итак, человечество напоминало двух ковбоев, вышедших на пыльную улочку техасского городишки, чьи пальцы напряженно зависли над рукоятями покоящихся в кобурах кольтов. Безумные русские, овладев секретом ускорителя, использовали его ради доведения мира до грани всеобщей погибели. К тому моменту, как мы про него прознали, в космосе болталось уже как раз столько ядерной гадости, чтобы развернулась новая гонка вооружений, но, к счастью, еще не столько, чтобы русские смогли ее выиграть. Мы быстро сделали собственный ускоритель и восстановили паритет – но и только-то. Теперь оставалось в нужный момент дернуть из кобуры перламутровую рукоять и не промахнуться. Успеешь – переживешь ядерную зиму, потеряешь три четверти населения, но выживешь. Не успеешь – на две сотни лет единственным обитателем твоей страны станет смерть. А если успеют выстрелить оба противника, удары с двух сторон сложатся, и смерть навсегда заселит всю планету. Вот это и есть «триггерная фаза».
Я загнал машину в паркинг, приткнул ее на свой персональный пятачок и заглушил двигатель. После получасового гула туннеля, где звук двигателя «ровера», отражаясь от свода, фокусировался вокруг водителя, да еще встречные самосвалы проносились мимо ревущими бомбами, тишина огромного зала ватой заложила уши. Я посидел, привыкая к ней, и вышел из машины, только когда почувствовал насыщенность этой тишины далекими, но явными признаками жизни глубинного сооружения. Денно и нощно пели тысячи вентиляторов, гоняя по бесконечным коробам фильтрованный воздух. Проходческие щиты на нижнем, шестом горизонте, вгрызались в базальтовый монолит, сотрясая окружающие слои породы мелкой дрожью. Десятки человек дежурной смены одновременно говорили по телефонам, отдавали приказы, стучали по клавишам компьютеров, дышали и двигались. Энергетические коммуникации, как кровеносная система, сетью вросли в тело комплекса и наполняли его неслышимым и немолчным гудением.
Я спустился на второй, жилой горизонт, и прошел в свою каюту. Маленькая комнатушка с откидной койкой, столик, шкаф с униформой, да фотография Джинни в обнимку с малышами – вот и все, что причитается капитану второго ранга. У заключенного в какой-нибудь федеральной тюрьме для особо опасных, пожалуй, кусок частной собственности пообширней. Зато стоит раз в пятьсот поменьше.
Мне предстояло провести здесь половину времени из недельного цикла дежурства. Если не считать, конечно, времени, приходящегося на бар, сквош, бассейн и прочие невинные развлечения.
Переодевшись в униформу Золотого экипажа, я опустился на лифте еще ниже, в Главный зал, сердце всего Центра.
Главный зал! Пещера чудес двадцать первого века! Кусок космоса в недрах планеты! Можно часами сидеть в галерее, наблюдая за жизнью самого странного и опасного из всех человеческих обиталищ, построенных за все тысячелетия человеческой истории. Многие, сменившись с дежурства, именно так и делают. К этому зрелищу невозможно привыкнуть. Да это даже и не зрелище: это сама жизнь, какой она стала сейчас, в две тысячи восьмом году.
Когда-то, еще мальчишкой, я побывал с отцом в Хьюстоне. Мы долго бродили среди лежащих, стоящих, целых и разобранных экспонатов всех эпох завоевания космического пространства, и я, при всей удивительности их размеров и сложности устройства их внутренностей, никак не мог отделаться от разочарования. К тому времени я уже достаточно начитался фантастики, «Непобедимый» Лема всегда лежал на моем столе, и я верил, что выход в космос для человечества должен сопровождаться куда более грандиозными свершениями, чем те, которые представляли экспонаты музея. Более того, я считал, что застой в космических исследованиях вызван именно отсутствием таких свершений по причине нашей лености и скупости, а отнюдь не прекращением космической гонки из-за провала русских. Но наибольшее разочарование постигло меня в планетарии. Искусственное небо, несмотря на все усилия его создателей, оказалось куда более мертво, чем небо настоящее. Оно вращалось, его усыпали разноцветные звезды, по нему проносились кометы и метеоры, но ничего, кроме ощущения грубой подделки, оно не вызывало. Мы тогда очень крупно поссорились с отцом. Еще бы! Для него Хьюстонский музей символизировал победу Америки даже не над Россией, а над всем миром. В те годы только наша страна могла позволить себе отправлять один за другим зонды в дальний космос, только наша страна побывала на Луне, только наша страна имела шаттлы. Русская станция агонизировала на орбите, русские космические проекты проваливались один за другим, русский шаттл позорно служил аттракционом в парке развлечений, русские космодромы превратились в города-призраки. Остальные же страны не имели и этого.
С тех пор утекло много воды. Отца нет в живых. Русские чуть-чуть не монополизировали космос. Я изображаю из себя ковбоя с ядерным кольтом. И я нашел свой планетарий, именно такой, какой хотел увидеть, но так и не увидел в детстве.
Главный зал – это шар диаметром в сотню футов, врезанный в три горизонта и без того не маленького глубинного комплекса. Внутренняя поверхность шара представляет окружающее Землю космическое пространство, от ближних заатмосферных высот до лунной орбиты, и даже дальше. Оно несравненно живее, чем настоящее звездное небо, потому что несет на своей поверхности не глупые изображения звезд и планет, а тысячи и тысячи информационных объектов, складывающихся в оперативную обстановку на космическом театре военных действий. Вечная тьма Главного зала расцвечена в тысячу раз ярче и разнообразнее, чем рождественская елка перед Белым Домом. Через темно-синюю координатную сетку переползают из сектора в сектор цепочки зеленых огоньков – это орбитальные цуги ядерных боеголовок караулят момент, когда удобнее всего выйти в пикирование на вражеские наземные цели. Экватор густо заселен целой радугой геостационарных спутников – связных, наблюдательных, боевых. По всему небесному полю, на первый взгляд, хаотично, но на самом деле в соответствии со строжайшим алгоритмом, разбросаны оранжевые пятна, каждое – с целой сеткой условных обозначений и символов. Это наша гордость и надежда, боевые платформы, вооруженные, как эскадренные миноносцы. Именно они поставили русских на место в дни, когда, казалось, конец неизбежен. И еще множество отсветок, наших и вражеских, всех мыслимых цветов и яркостей, мечется, ползает и висит в круглом небе чудесного планетария. Здесь и обитаемые регламентные станции, и спутники-шпионы, и спутники-хранители, и спутники-киллеры, и транспортные шаттлы, и много еще чего. Даже мертвые фрагменты былых спутников, и те мерцающими искорками присутствуют в подземном космосе. Но метки космических целей – это лишь малая часть всей картины.
Потому, что в центре Главного зала подвешено некое сооружение, «кинематик», вмещающее в себя рабочие места двух десятков операторов Главного расчета. И эти люди непрерывно и напряженно работают. Кинематик находится в постоянном движении, перемещая висящие над пропастью Вселенной фигурки людей в нужные им позиции. И, как воплощение человеческих мыслей и решений, окружающий космос непрерывно меняет вид, форму и содержание. Вспыхивают и гаснут трассы орбит, тут и там пролегают измерительные шкалы, одни объекты становятся ярче, другие гаснут, накладываются масштабные сетки, выстраиваются колонки символов, перерисовываются целые области пространства, мечутся курсоры самых разных конфигураций и расцветок. Идет непрерывная работа по прогнозированию и планированию боевых группировок. Ведь ситуация, складывающаяся в космосе, на семьдесят процентов неподвластна желаниям людей. Если цуг боеголовок, двигаясь по орбите, не вошел в допустимую зону начала пикирования, он безвреден для противника. Задача людей в этом зале – сделать так, чтобы никогда не возникло ни одного трехминутного интервала, в течение которого хотя бы один цуг не висел дамокловым мечом над вражеским объектом.
А над всей этой суетой, как Бог над Вселенной, царит Боевой Интеллект. Его проявления, пока все нормально, редки и скупы. Бывает, что за целую смену расчет так ни разу и не увидит пульсирующего желто-оранжевого контура, отмечающего зону предударной напряженности. Но дух Боевого Интеллекта каждомоментно довлеет над всей активностью в Главном зале. Чем бы ни занимались операторы, какие бы текущие задачи они ни решали – стоит где-нибудь на небесной сфере появиться контуру напряженности, и мгновенно большая часть фигурок в кинематике перемещается в эту сторону, и адреналин хлещет в кровь, и крики команд и докладов перемежают друг друга. Задача одна – любыми силами задавить контур, не дать ему расти, захватывая все новые области пространства. Включаются резервы, перебрасываются с орбиты на орбиту спутники, преднакачиваются лазеры боевых платформ, взводятся пушки киллеров и хранителей. Бывает, что подавляя один контур, люди, по невезению, по невозможности ли уследить за всем на свете, вызывают появление других, и тогда ужас проникает в сердца. В такие моменты кажется, что истекают последние минуты твоей жизни. Ведь там, с противоположной стороны земного шара, чужой механический интеллект уже знает о твоем промахе, и занят только тем, что отслеживает неведомый тебе порог принятия решения. Как только последствия твоего промаха превысят этот порог, на каком-то из ползущих в черном небе цугов заработают двигатели пикирования.
Вот в этом-то, а не в разноцветьи огней, и состоит красота планетария Главного зала. Космическая оборона оказалась самой большой и самой увлекательной игрой в истории человечества. В ней нет ставок, как в картах. В ней нет бесконечных жизней и арсеналов невероятного оружия, как в компьютерных шутерах. По сравнению с ней шахматы – все равно что трехклеточные крестики-нолики. Азарт в ней дистиллирован, доведен до крайнего предела. Грубая ошибка может быть только одна, и бессмысленно надеяться на чудо, прощение или припрятанный за поворотом лабиринта медицинский кит.
Интересно бы организовать круглосуточную национальную трансляцию из Главного зала. Через месяц из бизнеса повылетают все остальные телеканалы. А через полгода нация просто свихнется от непрерывного стресса.
По полутемной кольцевой галерее верхнего уровня, не отрывая взгляда от происходящего за наклонным стеклом с однонаправленной прозрачностью, я дошел до бара. Даже бар здесь оборудовали в расчете на любителей посмаковать зрелище: круглые высокие стулья выстроились в ряд вдоль окна в зал. В эту пору, за час до смены, бар был пуст. Сменяющийся расчет готовил посты к передаче, а новый еще не прибыл.
Только Кэт занимала единственный стул в самой середине ряда, и коленки ее замысловато переплетенных ног непонятным образом светились во полумраке.
– Привет, Крис! – сказала Кэт, не оглядываясь, и непринужденно переменила позу. Свет коленок погас.
– Привет, лейтенант! – разочарованно откликнулся я. – Что там, за бортом, новенького? – Я налил себе кофе и выдоил из автомата пару сэндвичей.
– У русских, кажется, проблемы. Если они через час не вытащат замену для семьсот пятнадцать дробь пятого, завтра к вечеру возникнет критическое окно. Захвати мне кофе. Как там на нулевой отметке? Дождь уже идет?
– Дождя нет. А ты что, давно приехала?
– Уже два часа здесь. Филлип из постели выдернул, доклад для Комитета вылизывать. Говорит, надо готовиться к большому буму. Русские выдыхаются. Он уверен, что они опять проиграли.
– Они всю жизнь выдыхаются, И что же, из-за этого девушку надо лишать сладких утренних снов? Может, он просто за тобой приударяет?
– Адмирал? Да он же возбуждается только на кинематике! И рефлекс исключительно на предударный контур. Не-е-ет, мне нужен кто-нибудь помоложе. Ты, кстати, тоже не подходишь.
– Спасибо, мэм. А то я уже испугался.
– Не стоит благодарности. Вон он, кстати. Полез Гриффиту мозги вправлять.
И в самом деле, желтая грузная фигура в тесной кабинке подъемника всплывала к кинематику со дна сумрачного зала.
Смена еще не началась, но адмирал Филлип любил взгромоздиться на кинематик пораньше, «понюхать космос», как он выражался. Сейчас он в течение часа будет тянуть из генерала Гриффта, командира Голубого экипажа, все, что тот знает про оперативную обстановку. Естественно, с намеком на безнадежную некомпетентность сухопутных вообще, и бывших летчиков в частности. Астеничный и миниатюрный, в отличие от своего солидного коллеги, Гриффит будет возмущаться противным скрипучим голоском и требовать, чтобы Филлип не мешал работать. Уставшие офицеры дежурной смены, слушая традиционную старческую перепалку, немного расслабятся и улыбнутся, зная, что через неделю все повторится с зеркальной точностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32