Горланова Нина
Беседа современного человека, утомленного жизнью, со своей душой
Нина Горланова
Беседа современного человека, утомленного жизнью, со своей душой
Захотела перерезать вены. С потолка течет третьи сутки, как в фильмах Тарковского. В том числе течет в кастрюльку, что стоит на моей кровати между ног. В нашей тесноте маневрировать невозможно, вот и слушаю ночами музыку струй. Не хочу больше!
ДУША: Достопочтеннейшая коллега! Ты же веришь в Бога, а это грех. У тебя четверо детей!
- Да, но я похудела на тридцать килограмм, и сейчас мой вес пятьдесят. Работать не могу, а дети еще малы... Муж не может нас прокормить.
ДУША: Тем более надо их вырастить!
- Их сразу разберут мои подруги. Все они оказались в дни кризиса в лучшем положении: у кого-то есть накопления, у кого-то дача, третьи стали коммерсантами.
ДУША: Ты читала древний трактат на эту тему? Там ясно сказано, что наверху то же самое, если здесь, на земле, ты не построила радостную жизнь...
- Но я не могу! Рассказы не печатают, да они к тому же устарели: кого сейчас интересует КГБ или обкомовцы?
ДУША: Сейчас - никого, но вот лет через десять их будут читать с таким же интересом, с каким сейчас читают о Малюте Скуратове или о царях.
Звонок в дверь - телевидение: можно снять беседу с вами? Да, говорю, деньги очень нужны (не сказала, конечно, что на похороны). Но только не здесь - я приеду к вам в студию. Но, спорят, у вас тут дети, их картины, кошка, и с потолка течет - кинематографично! Но дело в том, что в городе живет человек, в которого я была влюблена в молодости, - вдруг он увидит это по ТВ и позлорадствует?
- Я в студию кого-нибудь из детей привезу, мужа, кошку не обещаю...
Приезжаем. Роскошь невероятная, вся аппаратура - "Сони". Юпитеров не счесть. Сидим... потеем... Ведущая минут сорок готовит шепотом какой-то странный текст: дилеры, Пермский комбанк, дивиденды... Неужели нас хотят сделать частью какой-то рекламы? Муж ерзает - ему уже пора на урок. Потеем дальше. "Бизнесмены и предприниматели - это одно и то же?" - спрашивает ведущая. Ждем. Наконец выясняется, что они не успели сделать конец какой-то передачи и сейчас его запишут на нашу пленку, потом обрежут.
- А с вами мы будем просто беседовать! - говорит она нам.
Очень хорошо. Беседовать - это единственное, что мы умеем и любим, а вот теперь еще и за деньги. Беседовать - это всегда пожалуйста! Первый вопрос к мужу: считает ли он, что имена как-то влияют на человека? Да, начинает муж, вот его назвали в честь Молотова, и теперь он как-то нехорошо оттуда влияет... Муж готов был подробно объяснить, что к чему, но ведущая рванула от него микрофон и кинулась с ним к Агнии: какой у нее любимый праздник? Пасха, сказала Агния и хотела подробно рассказать о своем отношении к Христу, но ведущая с микрофоном наперерез кинулась к сыну: кем он хочет быть?.. Муж затравленно взглянул на меня. "Деньги! Ради денег! Потерпи!" - шепчу я... Терпеть пришлось еще и на второй день, когда телевизионщики приехали снять кошку, потом нас - на улице. А предыдущей ночью в комнате раздался страшный грохот - упал Сталин. Огромный портрет Сталина с головой Гитлера вместо зрачка в глазу. Соня написала его на заре перестройки: вместо волос - змеи, брызги крови кругом, но все это погружается в зеленый земной шар, и жизнь природы готова победить, поглотить зло - своей огромной массой зелени... От воды стена разбухла, и портрет упал (гвоздь просто вынулся из влаги). Куда его? Да вот подарю телевизионщикам, может, денег больше заплатят. Учтут. Они в восторге от подарка. И скоро привозят гонорар: сто пятьдесят рублей! все, надо резать вены. Оттяжки все равно бессмысленны. 150 рублей! На них можно купить килограмм масла... нет, не хватит и на килограмм...
ДУША: Так ничего ж не изменится! Ты там будешь так же крутиться среди тех же проблем, если здесь не построила себе более высокий уровень желаний.
- Но я не могу больше! Не милостыню же идти просить? Союз писателей не платит даже компенсации: у них самих денег не хватает на поездки за границу!
ДУША: Это временные трудности. Ты еще увидишь: Россия расцветет, как все страны в мире.
- Я верю, но сегодня-то что детям поесть? Завтра? Продать нечего...
Звонок в дверь. Агнию привели из школы с сотрясением мозга. Ей семь лет, а ее сбил на бегу здоровый семиклассник. Лекарств выписали на двести рублей. Надо девочку вылечить... Господи, раньше хоть стукачи в дом ходили и носили еду: кто - курицу, кто - конфеты, а я еще возмущалась: как вычислю стукача - выгоню. Теперь бы рада была, да не ходят... Но наконец Агнию выписали в школу. Можно резать вены.
ДУША: Ты словно не понимаешь, что даже не заметишь перехода в мир иной! Так же и будешь варить, стирать, занимать деньги.
- Но я не сплю уже год! Сегодня читала на память "Евгения Онегина", чтобы скоротать ночь. Дошла до "Блажен, кто смолоду был молод... - Кто постепенно жизни холод..." В молодости думала: какой такой холод, откуда? А вот понимаю: холод, задувает со всех сторон... не могу больше!
Звонок в дверь. Сонин мальчик пришел: "Нина Викторовна, там на чердаке я посмотрел: балка совсем прогнила! Сонин диван нужно переставить отсюда..." Значит, потолок может рухнуть в любой момент... Что ж, сделаем перестановку. Чтобы передвинуть диван, надо книжные шкафы на его место... если б книги не были так расчитаны! Можно было б сдать, но эти не возьмут совсем развалины, а не книги, к тому же облицованы мрамором (не нами, а тараканами). Делаю перестановку. На это уходит два дня. Наконец все позади. Можно брать нож, наточенный все тем же Сониным мальчиком (я уже с непривычки им сильно порезалась, почему и пришла идея резания вен - совсем не больно! Изумительно наточенный нож!).
ДУША: На твоих похоронах будут выступать те самые люди, которые тебя не печатали и не давали квартиру. Они станут восклицать: "Нина была слишком большая идеалистка: она нарожала четверых детей, взяла приемную дочь от соседки-алкоголички, она писала роман за романом, веря в торжество справедливости, а жизнь есть жизнь, она требует реального взгляда..."
- Пусть говорят, что хотят, мне уже все равно!..
Звонок в дверь. Муж приносит письмо из "Столицы" - редакция просит добавить в материал высказывания детей, поскольку это интересно. О, сколько угодно! Надо добавить, больше заплатят, как раз к похоронам или к поминкам на сорок дней семья эти деньги получит. Я сажусь за машинку, но высказывания детей все равно не входят, их можно печатать бесконечно! Оставшиеся записи валяются на столе. Куда их? "Мама, дай мне трехлитровую банку - я буду тебе на платье копить! А то у меня маленькая банка, а платья ведь теперь дорогие!" "А я знаю, почему мелочи на сдачу нет - Россия победила в путче, все стали добрее, и всю мелочь нищим подают!" "Мама, мы раньше играли в классы и говорили: НА ПОЛОСУ НАСТУПИЛА - ЛЕНИНА ПОГУБИЛА. А теперь
НА ПОЛОСУ НАСТУПИЛА - ЕЛЬЦИНА ПОГУБИЛА!"
Куда вообще все мои мешки записей теперь? А... теперь уже все равно...
ДУША: Кстати, о победе над путчем: почаще бы ты об этом вспоминала! Где б ты была сейчас, не случись эта победа?!
- А сейчас я где? Перед петлей на шее...
Звонок. Муж радостный: нашел где помыться! К тем звонил - нет дома, к другим знакомым - нет воды. А у третьих - и все дома, и вода есть. Отправились. Я в ванне подумала: имей я у себя ванну, может, не дошла б до нежелания жить, ведь даже мечты как-то забрезжили, но вспомнила, что на завтра только пятьдесят рублей - как накормить шесть ртов? Нет, не могу... На обратном пути встретили патриота. "Что ты сделал для России?" - строго спросил мужа. "Вымылся, - сразу отвечает муж. - Немытая Россия стала чище на одного человека". У него юмор не иссяк, он еще поживет, думаю, а я уже иссякла. Пора, пора...
Подходим к дому: Даша плачет. Собака укусила, соседский пудель, черный, всегда мне он о "Фаусте" Гете напоминал. Не зря.
- Мама, он не виноват! Они его выгнали - не кормят, а он же не понимает, злится! Мама, но и они не виноваты - такие цены - как им прокормить-то собаку!..
Да, все не виноваты, а Даше нельзя из-за почек ставить прививку от столбняка. Что делать? Рука прокусана чуть не насквозь. Содовую примочку, вот что. Сделала ванночку с содовым раствором, на ночь забинтовала руку с мазью Вишневского. Утром - снова ванночку. Но рука распухает. Снова мазь Вишневского. И так десять дней. Наконец опухоль стала спадать. И по телевизору к тому же сказали, что собес выделяет на похороны две тысячи рублей. Говорю мужу: знаешь, где у нас собес - возле Дворца профсоюзов, слева, нет - справа... Звонок: подруга пришла поплакаться - муж загулял.
- Слушай, Ахматову бросали, Цветаеву, а мы что - лучше.
Муж сразу: "Нина, ты смогла бы работать на телефоне доверия, ты о самоубийстве думаешь. Опомнись! Дай объявление в газеты: "Писательница Горланова берется утешить любого, кто придет к ней с едой на сумму..."
Нож, кстати, от меня спрятали. Но у меня есть достаточное количество снотворного...
ДУША: Это, между прочим, ничего не гарантирует: выпьешь - увезут в реанимацию, спасут, но не до конца, как у нас водится. Будешь лежать полупарализованная какая-нибудь - еще обуза детям...
- Господь этого не допустит! Нет!
Звонок. Пришли друзья сына из лицея. Он, оказывается, бросил учиться, нашел работу. А что делать, раз мать дошла - и кушать хочется.
ДУША: Этого ты хотела, мать?
- Нет, я этого не хотела... но делать нечего - значит, Господь этого захотел. Воровать я не умею, работать не могу. У меня выбора нет...
Звонок. Пришла классная руководительница Антона: она нашла спонсоров, и вот они дают четыре тысячи, чтобы он закончил школу! Спасибо, Ванда Вячеславовна, думаю я, теперь, значит, надо мне закупить им продуктов сначала. На похороны даст собес, а они все четыре тысячи на колбасу спустят. Куплю им круп, макаронов, песку, сыру... Увы, звучит, конечно, внушительно, четыре тысячи, а купить удалось немного. Но все-таки хоть несколько недель они проживут сытые... Где мои таблетки, наконец?
Выпила горсть таблеток, и члены мои начали коченеть. Прости меня, грешную, Господи! Вдруг крик сына:
- Мама, мама! Горячая вода пошла!
Горячей воды не было три месяца. У нас и холодная-то изредка идет, а уж чтобы горячая!.. На коченеющих членах я побежала на кухню и с наслаждением принялась мыть посуду...
Пермь, 7 мая 1992
Энциклопедисты
Все, скажем, так легло само, скажем. И вот я уже сердце свое поймала в верхней губе (бухает прямо!)...
А ведь когда Сергей Иванович Чупринин давал мне бланки анкет, он сказал именно две самые главные вещи. Во-первых, один писатель из Сибири взял тоже пятьдесят анкет, но прислал заполненных всего двенадцать, зато написал Чупринину восемь писем! Он хочет дружить с критиком Чуприниным, обсуждать с ним проблемы постмодернизма. Ну, подумала я, уж Горланова-то не пришлет восемь писем, когда мне их писать!..
Второе, что сказал мне С. И., касалось вопроса деликатного. "Если с кем-то у вас отношения не очень... я понимаю - долгая жизнь в одном городе... это не одни друзья, всякое бывает... Вы старайтесь так все организовать, чтобы кто-то другой позвонил тому автору, заполнил-таки анкету! Ведь литература едина! В энциклопедию должны войти все: реалисты и модернисты, молодые и не очень, западники и славянофилы..."
- Что вы, - воскликнула я браво, - у меня со всеми чудесные отношения! Честное слово! (На моем лице ведь крупными буквами написано: "Ребята, давайте жить дружно!") Кроме того, я искренне считаю: те, которые пишут про березки и взасос целуют зарю, они на самом деле тоже любят Россию, и сердце у них за нее болит.
И я бодренько принялась пальцем писать для С. И. ангела (масляные краски я купила в Москве дешево). Но когда я закончила его писать, такого светлого, палец накололся на... гвоздь! Дело в том, что материал для писания картин мне дали в пулатовском союзе. Вышло это нечаянно. Я привезла картины для "Дружбы народов" (там идет наша повесть), а в пятницу было закрыто. И я решила тяжелую сумку оставить у дамы в канцелярии союза. Она увидела картины, я сразу ей несколько подарила за доброту (сумку-то она разрешила оставить до понедельника). Она же, в свою очередь, предложила мне несколько досочек. Это были сломанные детские лопатки. И вот в одной-то оказался гвоздь! И укол сей мне был - да-да! - знаком, символом, который после вовсю развернулся в событиях сентября...
Во-первых, я-то не стала, конечно, писать восемь писем Чупринину, но я не учла, что со мной тоже захотят дружить и обсуждать проблемы постмодернизма! Ведь что такое поэзия? Поэзия - это неудержимое выражение уникальности. Неудержимое! Поэты (а о том, как НЕ приходили прозаики, я напишу ниже) посыпались один за другим, причем все читали свои стихи (часа по три-четыре). Они "накладывались" друг на друга, на кухне было накурено так, что мои соседи по коммуналке пару раз устроили мне сцены. У Ахматовой это называлось "ахматовкой", а у нас муж называет сие "букурилкой". Причем все это совпало со взрывами в Москве и Волгодонске - холод всемирный опустился на страну - люди потянулись друг к другу, начали ближе жаться (поэт к поэту). В дыму кухонном звонко читалось:
Поэт: - Мне бег от бабы к бабе нужен...
Поэтесса: - Я люблю мужиков многочленье...
На четвертый день анкетирования глаза у мужа стали, как у моего отца (когда я приводила в юности много школьных друзей в дом), и он уже саркастически "дочитывал" стихи. Если В. выпевала:
- Любовь - почти западня,
Зависимость нестерпима.
Но ты не предашь меня...
- Твой член не проходит мимо, - завершал мой муж на мою беду.
Ибо тут-то мы и узнавали о себе всю правду, как плохо мы пишем, как вся Пермь осудила наш рассказ в "Знамени" ("Девятины") и пр. Муж в ответ еще более мрачнел, говорил, что у М. не метод сюрреализма, а метод "сю-сю-реализма". (У М. все концы в стихах - счастливые, вплоть до пышных стогов, в которых все и происходит).
Некоторые образы я запомнила на всю жизнь. У одного - в преддверии выпивки - якобы глаза бегают, как "яйца на сковородке". В мировой литературе это можно поставить почти рядом со строкой из "Анны Карениной", которая в темноте чувствовала, как у нее блестят глаза.
1 2 3