Или же вообще отрекается от своей поэзии, дошедшей до низов, отозвавшейся в народной душе? Настораживают и следующие слова в статье: «Эй, тюркское дитя, живущее на земле, ученый ли ты, философ ли ты, государь ли ты, нищий ли ты, теперь уж я не страшусь впустить тебя в свой дом».
Еще раз вчитываемся в статью. Пробудившийся поэт принимается мести свою «поэтическую комнату», просматривает все написанное им и бракует то, что не соответствует его теперешнему миропониманию. Что ж это за стихи? «Слабосильные от рождения», ученические сочинения, родившиеся, по его собственным словам, в «несмышленой голове»? Или же те, которые представляют его гражданином и которые мы столь высоко оценили?
Прочитав следующие строки, мы облегченно вздыхаем.
«О, сколько здесь хлама? Какие-то „американизированные“ „Вечерние молитвы“, какие-то подражания бездарным турецким рифмоплетам…». Тукай приводит названия лишь двух стихотворений, но «вымел» не менее двух десятков.
В стихотворении «Шакирд или одна встреча» речь идет о том, как шакирд, обутый в дырявые валенки и рваный джилян, борясь с холодным ветром, направляется в медресе. Поэт останавливает его и начинает читать мораль: не стыдись своей одежды, не падай духом из-за нищеты. Говорит он долго, нудно и на турецком языке. Дескать, если будешь прилежно учиться, «засияешь солнцем в небе нации». Тукай, создавший образцы настоящей лирики на родном татарском языке, не желает оставлять после себя подобные «таркибы» (словосочетания. – И. Н.). Поэт, для которого идеалом была русская поэзия, не мог смириться с тем, что эти стихи останутся после него.
Как известно, Тукай писал на турецком или близком к нему смешанном языке в 1905–1906 годах. Оба названные им стихотворения датированы 1906 годом. Значит, он «выдворяет из поэтической комнаты» многие стихи, относящиеся к начальному периоду своего творчества. Если вспомнить, что в последний период на первый план в поэзии выдвигаются социальные, гражданские мотивы, то можно с уверенностью сказать: Тукай и не думал отказываться от своих революционно-демократических идеалов!
Что же в том случае должны означать его слова о пробуждении? Очевидно, речь здесь идет о начале нового сдвига в его мировоззрении и в его творчестве. Смерть не дала возможности поэту сделать следующего шага.
Азраил уже стоит у изголовья Габдуллы. И поэт спешит очистить от «хлама» свое наследие, чтобы грядущие поколения получили его в надлежащем виде. «Я решил издать в скором времени иллюстрированный сборник страниц в 400 из стихотворений, которые мною не забракованы и нравятся самому».
В январе он внес необходимые исправления и собственноручно принялся переписывать стихи, которые должны были войти в книгу. В больнице он продолжил эту работу.
Прошло больше месяца: Тукай принимал лекарства, подставлял спину и грудь холодным докторским стетоскопам, читал, писал. Особого ухудшения не чувствовал, на аппетит также не мог пожаловаться. Не было недостатка и в посетителях. Только одно его несколько удивляло: приходило много незнакомых людей, но кое-кто из приятелей, дневавших и ночевавших у него в номере, не торопились его повидать.
Наступила весна. Небо очистилось. После обеда, озаряя палату, в окно заглядывало солнце. С крыши падали сверкающие капли. Нет-нет да вспыхивала искра надежды: может, это еще и не последняя станция? Приближается лето. А там – в Крым. Попробуй, братец Азраил, догнать тогда Габдуллу!
31 марта, в 5 часов вечера, состояние больного резко ухудшилось. Поднялась температура, участился пульс, затруднилось дыхание. Он потерял аппетит, ночь провел без сна.
На следующий день друзья привели знаменитого казанского терапевта. Внимательно осмотрев больного, доктор заключил;
– Положение безнадежное. Больше трех дней не проживет, а возможно, и того меньше. Не оставляйте его одного.
Друзья спешат сфотографировать поэта. Но согласится ли? Даже когда он был сравнительно здоровым и выглядел хорошо, то сниматься не любил. Сперва полагая, что его начнут одевать, завязывать галстук, он стал отнекиваться:
– Может, попозже, когда мне будет лучше?
Но сопротивлялся он лишь по привычке и в конце концов махнул рукой: делайте, мол, как хотите. Мог ли он думать о том, как будет выглядеть на снимке, если утром на вопрос: «Как себя чувствуете?» – ответил лишь одним словом: «Конец».
На последнем фото видно, что он уже не здесь: взор углублен в себя.
1 апреля пришли попрощаться с любимым поэтом две девушки-учительницы. Он с ними не говорил, только указал на стулья. То и дело брал в руки карандаш, но писать уже не мог. «За два дня до смерти, – вспоминает мемуарист, – он вынужден был оставить свое самое могучее оружие – перо».
В ночь на 2 апреля состояние Тукая, казалось, несколько улучшилось. Он спал, хотя и часто просыпался. Утром чувствовал себя бодрее обычного. Попросил чаю для себя и для друзей, которые не отходили от него всю ночь. За чаем довольно свободно беседовал. Но это было последней вспышкой.
Около шести часов вечера редактор «Анга» Ахметгарей Хасани застал поэта в тяжелом состоянии. Он дышал с трудом, то открывал, то закрывал глаза. Неожиданно больной спросил хриплым, слабым голосом:
– Когда последняя корректура?
Корректура его стихов для восьмого номера была у Хасани в кармане, но, боясь, что Тукай тотчас же примется ее читать, он ответил:
– Корректура будет завтра.
Снова воцарилась тишина. Вошла сестра, вытерла пот с лица Габдуллы, сосчитала пульс.
– Лекарство будете пить?
Не получив ответа, она с помощью одного из друзей поэта поднимает его, подносит к его губам рюмку с лекарством. Тукай с поспешностью берет рюмку и, торопясь, выпивает ее до дна. Нет, он не хочет умирать.
Но жить ему осталось час с небольшим. В 20 часов 15 минут его сердце перестало биться.
Незадолго до смерти поэт писал:
Сил молодых про черный день, увы, я не сберег,
Я светлым ни один из дней моих назвать не мог.
Я сворою врагов гоним; был жребий мой жесток
Затем, что я служить властям и богачам не мог.
Хотел я мстить, но ослабел, сломался мой клинок,
Я весь в грязи, но этот мир очистить я не мог.
Нет, клинок его поэзии не сломан: он и сейчас продолжает разить скверну жизни. Свой короткий век Тукай прожил с незапятнанной совестью и внес немалый вклад в дело очищения души и сознания своего народа для восприятия грядущей революции.
И не только своего. Когда основоположника таджикской советской литературы Садреддина Айни спросили, как он приобщился к русской культуре, он ответил: «Через Габдуллу Тукая».
Классик советской узбекской поэзии Гафур Гулям говорил: «Габдулла Тукай и наш поэт. Хотя он жил чуть позже таких больших узбекских поэтов и мастеров слова, как Фуркат и Мукими, Тукай по праву считается нашим учителем».
Казахский писатель Сабит Муканов рассказывал, что он достал однотомник Тукая в 1917 году и свыше пятидесяти лет хранил его, как самую дорогую реликвию, никогда не расставался с нею, ибо «его одолевало тревожное чувство, что она пропадет, не вернется из чужих рук».
Это лишь немногие из свидетельств. Поэзию, Тукая ценили Максим Горький и Сергей Есенин, Александр Фадеев и Луи Арагон, Павло Тычина и Мухтар Ауэзов.
Имя поэта было знакомо и В. И. Ленину. В 1921 году, на X съезде РКП (б), оказавшись в кругу делегатов из Татарстана, Владимир Ильич спросил:
– …Кстати, как у нас с литературой татарской? Имеются – нет достойные преемники этого… как его? Сын муллы, поэт, перевел на свой язык Пушкина, Лермонтова, Абдулла, Абдулла…
– Тукаев! – И я (В. М. Бахметьев. – И. Н.)назвал несколько имен молодых татарских писателен.
– Значит, не перевелся порох в пороховницах! – заметил, улыбаясь, Ильич.
Все больше и больше времени отделяет нас от апреля 1913 года. Но удивительное дело: с каждым годом фигура Тукая все укрупняется в наших глазах, его черты становятся все яснее и отчетливее, будто мы к нему приближаемся. Объясняется это, по-видимому, тем, что, говоря словами В. Г. Белинского, он «принадлежит к вечно живущим и движущимся явлениям, не останавливающимся на той точке, на которой застала их смерть, но продолжающим развиваться в сознании общества».
Тайна обаяния и величия Тукая в глубинной народности его личности и его поэзии. Страстная тоска о счастье людей труда, о мире на земле, призыв к дружбе между народами, с такой силой выраженные в творчестве юноши из глухого татарского села, сделали его имя и его поэзию достоянием миллионов читателей.
Казань, 1975

Основные даты жизни и творчества
1886. 14 апреля – В деревне Кушлауч (ныне Арского района Татарской АССР), в семье указного муллы Мухаметгарифа родился сын Габдулла.
29 августа. – Смерть отца Мухаметгарифа.
1890. 18 января. – Смерть матери Мэмдуде.
1890–1892. – Габдулла в бездетной семье кустаря Мухаметвали из Новотатарской слободы в Казани.
1892. Июнь. – Приезд в село Кырлай в качестве приемного сына крестьянина Сагди.
Октябрь. – Начало учебы в медресе.
1894. Декабрь. – Отъезд в город Уральск и начало учебы в медресе «Мутыйгия».
1896–1899. – Учеба в трехгодичном «русском классе».
1900. Осень. – Переезд на постоянное жительство в медресе.
1905. Лето. – Наборщик в типографии газеты «Уралец».
Сентябрь. – Первые стихи опубликованы в рекламном сборнике будущего журнала «Эль-гаср эль-дшадид» («Новый век»).
27 ноября. – Выход первого номера газеты «Фикер» («Мысль»).
1906. Январь. – Выход первого номера журнала «Эль-гаср эль-джадид», фактическим редактором которого становится Г. Тукай.
Июнь. – Выход первого номера сатирического журнала «Уклар» («Стрелы»). Фактический редактор – Г. Тукай.
20 июля. – Первый вольный перевод из А. С. Пушкина опубликован в журнале «Эль-гаср эль-дшадид».
1906. Декабрь. – Переселение в гостиницу «Казань».
1907. Начало февраля. – Увольнение из редакции.
Лето. – Работа над поэмой «Шурале».
Начало октября. – Возвращение в Казань.
24–27 октября. – Прохождение призывной комиссии.
С ноября. – Тукай – сотрудник газеты «Эль-ислах» («Реформа»).
15 декабря. – В цензуру поступают экземпляры первого сборника «Стихотворения Габдуллы Тукая».
1908. Март. – Корректор и экспедитор книжного издательства «Китай» («Книга»).
21 мая. – Первый отзыв о лирике Тукая в русской печати (газета «Волжско-камская речь»).
Август. – Выход первого номера сатирического журнала «Яшен» («Молния»), фактическим редактором которого становится Тукай.
Поездка на Макарьевскую ярмарку в Нижний Новгород.
Начало октября. – Завершение работы над сатирической поэмой «Сенной базар, или Новый Кисекбаш».
14 октября. – Читает поэму на литературно-музыкальном вечере.
22 октября. – Выход из печати поэмы «Сенной базар, или Новый Кисекбаш».
1909. 1 января. – Выход в свет книги «Диван» (сборник Г. Тукая).
Лето. – Поездка в поселок Гурьевка Симбирской губернии (ныне Ульяновская область) к братьям Акчурпньш – владельцам суконной фабрики.
3 сентября. – Опубликована книга «Новое чтение», составленная Г. Тукаевым из своих произведений в помощь учителям родного языка.
Конец октября. – Выход в свет сборника стихотворений «Литература».
12 ноября. – Выход первого номера сатирического журнала «Ялт-юлт», ответственным секретарем и фактическим редактором которого становится Тукай.
15 апреля. – Выступает в татарском клубе «Шарык» («Восток») с лекцией об устном народном творчестве.
20 июня. – В цензурный комитет поступают экземпляры книги «Народная литература».
1911. Конец марта. – Увидел свет сборник стихотворений «Плоды души».
25 или 26 апреля. – Приезд в Астрахань к поэту Сагиту Рамиеву.
6 июня. – Отъезд из Астрахани.
12 июня. – Опубликована поэма «Мяубике».
Сентябрь. – Выходит из печати хрестоматия «Уроки национальной литературы в школе», составленная Тукаем.
1911. Конец декабря. – Отъезд в деревню Училе (ныне Арского района Татарской АССР).
1912. 12 февраля. – Выход в свет сборника сатирических и юмористических стихотворений «Грозовые камни».
Конец февраля. – Возвращение в Казань.
13 марта. – Смерть Хусаина Ямашева – первого татарского большевика.
12 апреля. – Тукай отправляется в последнее путешествие.
14–18 апреля. – Тукай в Уфе.
20 апреля. – Тукай в Петербурге.
5 мая. – Тукай снова в Уфе.
Середина мая. – Тукай в казахской степи близ города Троицка.
Ноябрь. – Выход в свет сборника стихотворений «Пища духовная».
1913. Январь – февраль. – Сотрудничает в газете «Кояш» («Солнце») п журнале «Анг» («Сознание»). Приступает к подготовке однотомника. Обострение болезни.
26 февраля. – Тукай в Клячкинской больнице.
Март. – Продолжение работы над однотомником. Последние стихи и фельетоны. Пишет свое поэтическое завещание – статью «Первое дело после пробуждения».
2 апреля, 20.15. – Смерть Тукая.
Краткая библиография
I. Произведения Тукая
На татарском языке
Габдулла Тукай. Сочинения в 2-х т. Академическое издание. Т. 1, 1943; т. 2, 1948. Таткнигоиздат.
Габдулла Тукай. Сочинения в 4-х т. Таткнигоиздат, 1955–1956.
Габдулла Тукай. Сочинения в 4-х т. Казань, Таткнигоиздат. Т. I, 1975; т. II, 1976; т. III, 1976.
На русском языке
Габдулла Тукай. Стихи и поэмы. М., Государственное издательство художественной литературы, 1946.
Габдулла Тукай. Избранное в 2-х т. Казань, Таткнигоиздат, 1961.
Габдулла Тукай. Стихотворения и поэмы (в серии «Библиотека поэта»). М., «Советский писатель», 1963.

II. О Тукае
На татарском языке
Г. Ибрагимов. Татарские поэты. Оренбург. «Вакып („Время“), 1913.
Дж. В а л и д и. Биография Г. Тукая. Рассуждения о стихотворениях Тукаева. (Вступительные статьи к однотомнику.) «Собрание сочинений Габдуллы Тукая». Казань. «Магарпф», 1914.
Г. Халит, Народный поэт Г. Тукай. Казань. Татгосиздат, 1939.
И. Н у р у л л и н. Об эстетике Тукая. Казань. Таткнигоиздат, 1956.
Р. Башкуров. Тукай и русская литература. О переводах Тукая. Казань, Таткнпгопздат, 1958.
Современники о Тукае. Казань. Таткнигопздат, 1960.
Воспоминания о Тукае. Казань. Таткнигопздат, 1976.
Г. Халит. Путь, пройденный Тукаем. Казань, Таткнигоиздат, 1962.
И. Н у р у л л и и. Тукай в Петербурге. Драма. Казань, Таткнигоиздат, 1965.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34