.. Казалось: на таком нервном накале невозможно
петь, нельзя дышать!
А он пел. Он дышал.
Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой. И
от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что
казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становится
воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком,
постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому
трепетно:
Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу - и, значит, я люблю!
Я люблю - и, значит, я живу!
Высоцкий пробывал себя в разных интонациях, он искал для
своих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, и
поэтому его песни имеют несколько авторских вариантов,
изменений , сокращений. И в этом - тоже он , Высоцкий, - его
натура, его неудавлетворенность собой, его способ творчества.
Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию"
была постоянно распахнута . Он был весь на виду. Со всеми
своими удачами и неудачами, находками и проколами, сомнениями
и убежденностью.
Он написал много песен. И, конечно, не все они ровные.
Но это всегда неровность дороги, ведущей к постижению
истины, к открытию людей и, значит, - к открытию самого себя.
Он никогда не пел свои песни свысока, никогда не стоял
над зрителями, над слушателями. И эстрада (впрочем, также,
как и сцена и съемочная площадка) была для него не
пьедесталом, а местом, откуда его просто-напросто лучше
видно и лучше слышно. А еще она была местом его работы.
Работы - с полной отдачей. На износ. Всегда и вовсем...
Много раз я слышал, как его песни исполняли и другие -
порою очень хорошие певцы. Не могу сказать, что эти певцы
недостаточно старались. Нет, они вкладывали в каждую песню
все свое умение, весь свой темперамент и опыт !
А песня всеравно получалась какой-то другой, разученной,
вероятно на прокат. Она - будто одежда с чужого плеча - то
морщила на спине, то жала в груди, а то вообще расползалась
по швам.
И дело тут даже не в своеобразной исполнительской манере
Высоцкого. Ведь в конце концов любую манеру можно скопировать.
Манеру можно, а душу - нельзя...
Он был невероятно популярен. Достать билет на его
выступление было намного труднее, чем "пробится" летом в
сочинскую или ялтинскую гостиницу.
Но если для норамальных людей Владимир Высоцкий был своим,
был близким, необходимым и любимым актером, то для
мещанствующих снобов он, прежде всего, был "модным".
Я ненавижу публику так называемых "престижных" премьер.
Не всю, конечно. публику, а ее самодовольную (кстати, не
такую уж и малочисленную) - снобистскую часть. Ненавижу
типов которые появляются на премьерах вовсе не потому, что
в каждом первом спектакле (или концерте) есть, как в
рождении ребенка, какая-то щемящая торжественность,
соединение боли и радости, достигнутого и недостижимого.
Нет , быть на премьере - для снобов не самое главное, для них
главное - попасть туда! Попасть, чего бы это ни стоило,
"отметится", хотя бы только для того, чтобы после обзвонить
"не попавших": "Как, вы не были?! Ну-у, многое потеряли!...
Там была такая-то с таким-то.. И это был.. И та... Нет,
честное слово, жалко, что вас не было! мы, например, всегда
ходим..."
Именно такие мещанствующие снобы распускали о Высоцком
нелепые, почти фантастические сплетни и слухи, и в то же
самое время заискивали и лебизили перед ним. О, как им
хотелось, чтобы он - Высоцкий - стал бы для них "своим в
доску", "рубахой-парнем", закадычным "дружком-приятелем"!
А он ненавидел мещан. И снобов - призерал. Любых.
Недаром у него есть горькая и злая песня, которая
заканчивается такими словами:
Не надо подходить к чужим столам,
И отзываться, если окликают.
Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а
люди - просто люди, - он поворачивался к ним охотно,
поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем!
Вспомните, к примеру, его "сказочные песни". Те самые,
которые он писал для "Алисы в стране чудес", для кинофильма
"Иван да Марья" и просто так - для себя.
Дети, общаясь со взрослыми, моментально распознают, кто
из взрослых с ними - на равных, а кто только "прикидывается"
ребенком.
Так, вот сочиняя свои "детские сказочные песни", Владимир
Высоцкий ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им.
За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до
поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья
душа, прятался человек, гораздый на выдумку и озорство,
умеющий верить в чудо и создавать его...
Догонит ли в воздухе, или шалиш,
Летучая кошка летучую мышь ?
Собака летучая - кошку летучую ?...
Эти "вечные вопросы" детства задает себе Алиса, и слезы
ее текут конечноже - в "слезовитый океан"...
А вот как трогательно и вместе с тем категорично звучит
серенада влюбленного соловья-разбойника из другой - более
взрослой - сказки:
Входи, я тебе посвищу серенаду,
Кто тебе серенаду еще посвистит?
Сутки к ряду могу до упаду,
Если муза меня посетит.
Я пока еще только шутю и шалю.
Я пока на себя не похож,
Я обиду стерплю,
Но когда я вспылю,
Я дворец подпалю,
Подпилю,
Развалю,
Если ты на балкон не придешь...
Ну, кто, по-вашему, сможет устоять перед такими доводами
влюбленного? да никто на свете!...
В одной из "сказочных песен" Высоцкий задает вопрос,
удивительный по своей "детскости" и мудрости:
... что остается от сказки потом,
после того, как ее рассказали?...
А действительно - что?
Могу сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня
долго не проходило какое-то особенное ощущение свежести,
улюбки, доброты. И я еще больше поверил в истину: даже
тогда, когда в начале сказки все "страшно, аж жуть!", в
конце ее все страхи обязательно исчезают, там непременно
светит солнце, и торжествует добро!
Так что, после того как сказку рассказали, остается
многое. В том числе и чисто профессиональное уважение к
Высоцкому. Ведь по этим стихам видно , как радостно
он работал над ними, буквально "купаясь" в тьме! я даже
вижу, как он улыбается, записывая лихие, частушечные,
виртуозно сделаные строки:
Много тыш имеет кто -
Тратьте тыши те.
Даже то, не знаю что,
Здесь отыщите...
Так поют скаморохи на сказачной ярмарке . А вот как
начинается песня царских глашатаев:
Если кровь у кого горяча -
Саблей бей, пикой лихо коли.
Царь дарует вам шубу с плеча
Из естественной выхухоли...
Такого раскованного и - одновременно - точного обращения
со словом, непринужденного владения разговорными интонациями
в стихах добится очень трудно. А Высоцкий добивался.
Но он умел быть не только добрым. И не только покладистым.
Когда некоторые "весьма специфические" зарубежные
доброхоты пробовали его "на излом", то Высоцкий, оставаясь
самим собой, разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину
свою в обиду он не давал никому.
Помню, как в октябре 1977 года группа советских поэтов
приехала в Париж для участия в большом вечере поэзии.
Компания подобралась достаточно солидная: К. Симонов,
Е. Евтушенко,О. Сулейменов,Б. Окуджава,В. Коротич, М. Сергеев
Р. Давоян. Был в нашей группе и Владимир Высоцкий.
Устроители вечера явно сэкономили на рекламе. Точнее, она
отсутствовала напроч! и конечно же нам говорили: "Стихи ?! в
Париже?! абсурд!... вот увидите - никто не придет!..."
Мы увидели. Пришли две с половиной тысячи человек.
Высоцкий выступал последним. Но это его выступление
нельзя было назвать точкой в конце долгого и явно
удлинившегося вечера. Потому что это была не точка, а
яростный и мощный восклицательный знак !...
Так кем же он все-таки был - Владимир Высоцкий? Кем он
был больше всего? актером? поэтом? певцом?
Я не знаю.
Знаю только, что он был личностью. Явлением. И факт этот
в доказательствах уже не нуждается... Высоцкий продолжает
свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских
многоэтажках и сельских клубах, на огромных стройках и на
маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в
геологических партиях.
Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в
плаванья по морям и океанам нашей планеты. Вместе с
самолетами взмывают в небо. А однажды даже из космоса
донеслось:
Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а так.
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош.
Парня в горы тяни - рискни.
Не бросай одного его.
Пусть он в связке одной с тобой.
Там поймешь, кто такой...
Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в составе
В. Коваленка и А. Иванчекова. И надо сказать, что здесь все
было на высоте - и песня, и исполнение!...
Лучшие песни Владимира Высоцкого - для жизни. Они -
друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать
тебя в трудную минуту, - есть неистощимая сила, непоказная
нежность и размах души человеческой.
А еще в них есть память. Память пройденых дорог и
промчавшихся лет. Наша с вами память...
...но кажется мне, не уйдем мы с гитарой
На заслуженный, но нежеланный покой...
Правильно написал!
/Роберт Рождестсвенский/

ПЕСНЯ ПЕВЦА У МИКРОФОНА
Я весь в свету, доступен всем глазам.
Я приступил к привычной процедуре:
Я к микрофону встал, как к образам,
Нет-нет, сегодня - точно к амбразуре.
И микрофону я не по нутру -
Да, голос мой любому опостылет.
Уверен, если где-то я совру,
Он ложь мою безжалостно усилит.
Бьют лучи от лампы мне под ребра,
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И жара, жара.
Он, бестия, потоньше острия.
Слух безотказен, слышит фальш до йоты.
Ему плевать, что не в ударе я,
Но пусть, я честно выпеваю ноты.
Сегодня я особенно хриплю,
Но изменить тональность не рискую.
Ведь если я душою покривлю,
Он ни за что не выправит кривую.
На шее гибкой этот микрофон
Своей змеиной головою вертит.
Лишь только замолчу, ужалит он.
Я должен петь до одури, до смерти.
Не шевелись, не двигайся, не смей.
Я видел жало: ты змея, я знаю.
А я сегодня - заклинатель змей,
Я не пою, а кобру заклинаю.
Прожорлив он, и с жадностью птенца
Он изо рта выхватывает звуки.
Он в лоб мне влепит девять грамм свинца.
Рук не поднять - гитара вяжет руки.
Опять не будет этому конца.
Что есть мой микрофон? Кто мне ответит?
Теперь он - как лампада у лица,
Но я не свят, и микрофон не светит.
Мелодии мои попроще гамм,
Но лишь сбиваюсь с искреннего тона,
Мне сразу больно хлещет по щекам
Не движимая тень от микрофона.
Я освещен, доступен всем глазам.
Чего мне ждать: затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам.
Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре.


МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
------------------

ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА
Ожидание длилось,
а проводы были недолги.
Пожелали друзья:
"В добрый путь, чтобы все без помех".
И четыре страны
предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берез
добровольно легли под колеса,
Залоснилось шоссе
и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник - комар
разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое
в картину Дали.
И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя,
Всколыхнули во мне -
ну попробуй-ка останови.
И в машину ко мне
постучало военное время.
Я впустил это время,
заменшанное на крови.
И сейчас же в кабину
глаза из бинтов заглянули
И спросили: "Куда ты?
на запад? вертайся назад..."
Я ответить не мог:
по обшивке царапнули пули.
Я услышал: "Ложись!
берегись! проскочили! бомбят!"
И исчезло шоссе -
мой единственный верный фарватер.
Только елей стволы
без обрубленных минами крон.
Бестелесый поток
оптекал не спеша радиатор.
Я за сутки пути
не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулем.
Я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо
или глаза протереть?
Вдруг в машине моей
я увидел сержанта пехоты.
"Ишь, трофейная пакость, - сказал он, -
удобно сидеть".
Мы поели с сержантом
домашних котлет и редиски.
Он опять удивился:
"Откуда такое в войну?
Я, браток, - говорит, -
восемь дней как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо, езжай!
будет время, опять загляну..."
Он ушел на восток
со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время
в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело
единственной женщиной рядом.
И она мне сказала:
"Устал? Отдохни - я сменю".
Все в порядке, на месте.
Мы едем к границе. Нас двое.
Тридцать лет отделяет
от только что виденных встреч.
Вот забегали щетки,
отмыли стекло лобовое.
Мы увидели знаки,
что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов
ничто на войну не похоже.
Только лес молодой,
да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка
полоснули морозом по коже,
Остриями - по мирному -
кверху, а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой,
мне,
не знавшему пуль,
показалось,
Что и я гдето здесь
довоевывал невдалике.
Потому для меня
и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик
болтались на этом штыке.


ПЕСНЯ О МОЕМ СТАРШИНЕ
Я помню райвоенкомат.
"В десант не годен. Так-то, брат.
Таким как ты, там невпротык..." и дальше - смех.
"Мол, из тебя какой солдат,
тебя - так сразу в медсанбат..."
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне, как на войне.
А мне и вовсе, мне - вдвойне.
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю.
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва:
"Студент, а сколько дважды два?
Эй, холостой! А правда графом был Толстой?
И кто евоная жена?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15