К осени сорок четвертого все это понимали. Потом капитуляция в мае 1945-го, и с ней в Европу пришел мир. И мне разрешили вернуться в мой родной и изрядно пострадавший от бомбежек Гамбург.
— Тогда что вы делаете здесь тридцать лет спустя? — спросил американский турист.
С Пьяцца дель Кампо донеслись громкие крики. Одна из лошадей упала, сломала ногу, жокей потерял сознание и выбыл из соревнований. Но скачки продолжались. Песок разметало в разные стороны, под копытами лошадей обнажилась булыжная мостовая, лошадям в таких условиях было трудно удержаться на ногах, и представление приобретало все более опасный характер.
Рассказчик слегка пожал плечами. И огляделся.
— То, что происходило здесь, в этом дворе, на протяжении трех дней, лично я склонен считать чудом. Но сам я был тут ни при чем. Я был молодым неопытным хирургом, старался, как мог, но от меня мало что зависело. Все дело в девушке.
— Не последний Палио в нашей жизни, — заметил турист. — Расскажите об этой девушке.
— Что ж, хорошо. В Германию я попал осенью 1945-го. Гамбург находился под британской оккупацией. К 1949-му Германия вновь стала свободной республикой, а я начал работать в частной клинике. Она процветала, вскоре я стал одним из партнеров. Женился на местной девушке, у нас было двое детей. Жизнь становилась все лучше, Германия быстро восстанавливалась и развивалась. Мне удалось открыть собственную небольшую клинику. Платную, разумеется, и лечил я только богатых, а потому сам вскоре разбогател. Но я так и не забыл двор в маленьком городке Сиена, не забыл и девушку в монашеском одеянии.
С женой мы прожили пятнадцать лет, но в 1965-м наш брак распался. Дети были тогда еще подростками, они страшно переживали, но все понимали. Я был богат и свободен. И вот в 1968 году решил вернуться сюда и найти ее. Просто для того, чтобы поблагодарить.
— И вы ее нашли?
— В каком-то смысле да… Прошло двадцать четыре года. По моим подсчетам, ей должно было быть уже под пятьдесят, как и мне. Она могла остаться монахиней или же, если по какой-то причине покинула монастырь, превратиться в пожилую замужнюю женщину с детьми. И вот летом 1968 года я приехал в Сиену, поселился в отеле «Вилла Патризиа» и принялся за поиски.
Первым делом обошел все монастыри. Их оказалось три, каждый принадлежал отдельному религиозному ордену. Я нанял переводчика и обошел все три. Говорил с настоятельницами. Два монастыря были здесь во время войны, третий появился позже. Но все настоятельницы лишь качали головами, когда я описывал им монахиню, которую ищу. Вызывали сестер постарше, но и они ничего не знали и не слышали об этой женщине. Особенно тщательно описывал я одежду, которая тогда была на ней: бледно-серое одеяние с вышитым на груди более темными нитками символом. Никто не знал, что означает этот сломанный крест. Ни в одном из монастырей никогда не носили бледно-серых одеяний. Тогда я решил расширить круг поиска; возможно, она пришла из монастыря, находившегося вне стен города. Допустим, решила навестить родственников, оставшихся в оккупированной немцами Сиене в 1944 году. Я разъезжал по всей Тоскане, заглядывал в каждый монастырь. Безуспешно. Мой переводчик уже начал терять терпение, а я продолжал выяснять, какие монашеские ордена существовали здесь прежде. Выяснилось, что в нескольких из них послушницы носили бледно-серые одеяния, но креста со сломанной перекладиной на них никто не видел.
Недель через шесть я понял, что дело это безнадежное. Никто никогда не слышал о моей девушке, и уж тем более — не видел ее. Она приходила в этот двор три ночи подряд двадцать четыре года тому назад. Она вытирала лица умирающих солдат, утешала и успокаивала их. Она прикасалась к их ранам, и все они выжили, все до одного. Возможно, она была наделена редчайшим даром излечивать человека одним прикосновением. А потом исчезла столь же таинственно, как появилась, и никогда уже не появится больше. Я от души желал ей добра и счастья, кем бы там она ни была, но знал, чувствовал, что мне ее никогда не найти.
— Но вы же сказали, что нашли, — заметил американец.
— Я сказал «в каком-то смысле», — поправил его хирург. — Я уже собирался уезжать, но вдруг решил последний раз попытать счастья. В городе выходили две газеты: «Курьер ди Сиена» и «Ла Газетта ди Сиена». В каждой из них я напечатал объявление на четверть странички. Прилагался даже рисунок. Я изобразил крест, что был на ее одеянии, внизу прилагался текст с описанием девушки. В нем также предлагалось вознаграждение за любую информацию относительно этого странного рисунка. Газеты вышли в то утро, когда я уже собирался уезжать.
Я находился в номере и складывал вещи, как вдруг мне позвонили снизу, из холла, и сообщили, что меня хочет видеть какой-то человек. Я спустился вниз с чемоданами. Такси должно было приехать через час. Но я так и не воспользовался этой машиной и опоздал на свой рейс. Внизу меня ждал маленький сухонький старичок с серебристым пушком волос на голове и в монашеском одеянии. На нем была темно-серая ряса, перехваченная в талии веревкой, на ногах сандалии. В руке он держал газету, открытую на странице с моим объявлением. Мы прошли с ним в кафе при гостинице и сели за столик. Он говорил по-английски.
Он спросил, кто я такой и почему поместил это объявление? Я сказал, что ищу женщину из Сиены, что первая наша встреча состоялась четверть века тому назад, что эта женщина мне очень помогла. И тут он сообщил мне, что имя его Фра Доменико и что пришел он в Сиену из монастыря, где послушники проводят дни в постах, молитвах и учении. Оказалось, что сам он посвятил всю свою жизнь изучению истории Сиены и ее разнообразных религиозных орденов.
И еще мне показалось, что он страшно взволнован. Старик попросил меня подробно рассказать о том, где и как я впервые увидел этот знак на одежде молодой женщины. О, это очень долгая история, ответил я ему. Ничего, время у нас есть, заметил старик. Пожалуйста, расскажите мне все, это очень важно. И я рассказал уже известную вам историю…
Огромная площадь взорвалась дружным криком — первая лошадь пересекла финишную прямую на полголовы раньше бегущей следом. Члены девяти контраде издали стон разочарования, в то время как сторонники десятой, контраде под названием «Истрис», или «Дикобраз», разразились радостными криками. На вечерних собраниях проигравших вино будет литься рекой, под печальные вздохи, качание головами и нравоучительные разговоры о том, как надо было действовать. Собрание «дикобразов» грозило вылиться в буйную праздничную гулянку.
— Продолжайте, — попросил американец. — Что вы ему сказали?
— Я рассказал ему все. Он настаивал на этом. Поведал всю историю с начала до конца. Все, вплоть до мельчайших подробностей. Приехало такси. Я отпустил машину. Но я забыл упомянуть в своем рассказе одну важную деталь. И вспомнил о ней лишь в самом конце. Руки, руки этой девушки. И в самом конце сказал монаху, что видел в лунном свете темные пятна на тыльных сторонах каждой из ее ладоней. Монах побелел как полотно, пальцы его судорожно перебирали четки, глаза были закрыты, губы беззвучно шевелились. Сам я в ту пору был лютеранином, перешел в католичество позже. И вот я спросил его, что он делает.
«Молюсь, сын мой», — ответил он. «За что, брат?» — спросил я его. «За свою бессмертную душу и твою тоже. Потому что мне кажется, ты стал свидетелем исполнения воли божьей», — ответил он и снова умолк. И тогда я стал умолять его, чтоб он рассказал мне все, что знает. И монах поведал мне следующее.
Рассказ Фра Доменико
— Что вам известно об истории Сиены? — спросил он меня.
— О, — ответил я, — почти ничего.
— Она очень долгая, эта история, — сказал он. — Насчитывает много веков и еще продолжается. Знал этот город мир и процветание, но видел и войны, кровопролитие, диктаторов, феодалов, голод и чуму. Худшие для Сиены времена длились два столетия, с 1355 по 1559 год.
То были столетия бесконечных, бессмысленных и разорительных войн. Внутренних междоусобиц и борьбы с иноземными захватчиками. Город подвергался непрестанным нападениям мародерствующих торговых компаний, так называемых кондотьери, а правительство было слабое и не могло защитить своих граждан.
Вы, должно быть, знаете, что никакой Италии в нынешнем понимании этого слова тогда просто не было. Была земля, поделенная на княжества, герцогства, мини-республики и отдельные города, присваивавшие себе статус государства. И все эти образования пребывали в состоянии почти непрерывной войны. Сиена была городом-республикой и находилась под тайным покровительством герцога Флоренции, что впоследствии привело к печальным последствиям. Флорентийцы сдали нас, и мы попали под власть Косимо Первого из клана Медичи.
Но этому событию предшествовал самый страшный период в истории города, с 1520 по 1550 год. О нем и пойдет речь. Правительство города Сиены находилось в состоянии растерянности и хаоса, им управляли пять кланов Монти, которые в конце концов окончательно передрались между собой, это и погубило город. Вплоть до 1512 года здесь доминировал один представитель этого рода, Рандолфо Петруччи. Он был настоящим тираном и правил железной рукой, зато сохранялся хоть какой-то порядок и стабильность. Но после его смерти в городе восторжествовала анархия. Предполагалось, что управление городом должен осуществлять постоянный совет магистрата Бальи, умным и безжалостным председателем которого был Петруччи. Но каждый член Бальи являлся одновременно членом одного из соперничавших кланов Монти. И вместо того чтобы объединиться и успешно и мудро править городом, они только и знали, что боролись друг с другом. И в Сиене наступил полный развал.
В 1520 году в семье одного из отпрысков дома Петруччи родилась дочь. Хотя самого Рандолфо уже не было в живых, представители этого клана входили в магистрат. Но когда девочке исполнилось четыре годика, дом Петруччи потерял всякую власть в городе. И борьбу продолжили представители четырех кланов Монти.
Девочка меж тем росла и превратилась в красивую и набожную девушку гордость семьи. Жили они в большом палаццо, неподалеку отсюда, защищенные от нищеты и хаоса, царивших в городе. Другие богатые и знатные девушки становились упрямыми и вздорными особами, а иногда и просто распущенными девицами. Но про Катерину ди Петруччи этого никак нельзя было сказать, она была скромницей и решила посвятить свою жизнь церкви.
И если и были у нее споры с отцом, то касались они только брака. В те дни девушек было принято выдавать замуж рано — в возрасте шестнадцати, даже пятнадцати лет. Но шли годы, и Катерина отвергала всех женихов, предложенных отцом, одного за другим.
К 1540 году Сиена и ее окрестности являли собой воплощение ада на земле. Повсюду голод, чума, бунты, крестьянские волнения, раздоры и разорение. Катерина была защищена от всего этого стенами палаццо и стражей отца. И проводила время в занятиях вышиванием, много читала, посещала мессы в домашней часовне. Но в тот год с ней случилось нечто, чего никогда не случалось прежде. Она поехала на бал…
Мы знаем, что с ней произошло дальше, ибо на этот счет имеется документ, написанный по-латыни рукой духовника ее отца, старого священника, который всегда был самым доверенным лицом семьи Петруччи. Девушка выехала из дома в карете со своей фрейлиной и шестью телохранителями, поскольку ездить в те дни по улицам города было небезопасно.
Внезапно ее карете преградила путь другая, встала прямо поперек улицы. Она услышала крики, какой-то мужчина кричал от боли. И, вопреки увещеваниям своей дуэньи, приподняла шторку в окне и выглянула. Вторая карета принадлежала одному из соперничающих кланов Монти. И похоже, она сбила старого нищего, переходившего через улицу. Испуганные лошади встали на дыбы, карету развернуло. Молодой человек, ехавший в карете, пришел в ярость. Выскочил, выхватил из рук своего стража дубинку и начал жестоко избивать валявшегося на земле несчастного. Не колеблясь ни единой секунды, Катерина тоже выскочила из кареты, оскальзываясь на грязной мостовой, подбежала в своих шелковых бальных туфельках к месту происшествия. И закричала молодому человеку, чтоб тот немедленно прекратил. Он поднял голову: только тут она узнала в нем одного из высокородных женихов, которого сватал ей отец. Тот же, глянув на фамильный герб на дверце кареты, понял, что перед ним представительница семейства Петруччи, перестал избивать нищего и вернулся к своей карете.
Девушка подошла к лежавшему в грязи старому нищему, тот был сильно избит и умирал. Не проявляя ни малейшей брезгливости, зная, что на теле этого нечастного кишмя кишат паразиты, чувствуя, как пахнет от него мочой и экскрементами, она обхватила старика обеими руками, прижала к себе и держала до тех пор, пока он не умер. Легенда гласит, что когда она всматривалась в искаженное болью, испачканное кровью и грязью лицо нечастного, то видела перед собой лик умирающего в страданиях Христа. И наш историк, священник, записавший эту легенду, упоминает о том, что якобы перед смертью старик прошептал девушке: «Позаботься о моих людях». Мы так никогда и не узнаем, что в действительности произошло в тот день, не осталось свидетелей того происшествия. У нас есть лишь рукопись старого священника, повествовавшего о тех давних событиях годы спустя в своей одинокой монастырской келье. На бал девушка не поехала, вернулась домой и прямо во дворе палаццо сожгла не только испачканное платье, но и весь свой гардероб. А потом заявила отцу, что не желает больше жить в миру и уходит в монастырь. Отец и слышать не хотел о подобном и строго-настрого запретил ей это.
Но она, вопреки его воле, что было в те дни делом просто неслыханным, принялась обходить все монастыри ее города и просить, чтобы ее приняли послушницей. Отец же меж тем предпринял меры: разослал по всему городу своих людей, и в каждом монастыре Катерина получала отказ. Даже в монастырях знали, какой властью обладает Петруччи, и боялись разгневать его.
1 2 3 4 5