Даже отсюда, из осажден
ного Ленинграда, стрелковые части и морская пехота и вооружение перебра
сываются за Ладогу на самолетах. Какой критический сейчас момент!
Он сказывается и в этих ожесточеннейших боях на Невском плацдарме (наши
наступающие здесь дивизии оттягивают часть немецких сил на себя), и в неб
ывалой работе захолоделых наших заводов, производящих вооружение, и во м
ногом, о чем пока нельзя писать…
Под Тихвином и под Волховом скапливаются для отпора немцам огромные сил
ы. Все собравшиеся в лесном и болотистом районе южнее и юго-восточнее поб
ережья Ладоги армии уже наносят немцам сильные контрудары!..
Население Ленинграда в массе своей об этой разыгрывающейся грандиозно
й битве пока, пожалуй, вообще ничего не знает, а подробности ее неведомы, к
онечно, даже и обычно во многом осведомленным отдельным военным корресп
ондентам. Происходящее точно известно только командованию.
Хочется знать все и о боях за Москву. Там, на волоколамском, на можайском, н
а малоярославецком направлениях, по-прежнему кипит гигантская по масшт
абам и напряженности битва, о которой можно судить по множеству эпизодов
, описываемых в газетах…
И все-таки, все-таки жизнь в Ленинграде идет нормально, своим чередом… Те
атр Ленинского комсомола поставил комедию Гольдони «Забавный случай».
Недавно была премьера, афиши висят на стенах, голодные зрители в шубах, пр
езирая обстрелы и бомбежки, ходят на этот спектакль. Звучит симфонически
й оркестр в захолоделом зале Филармонии.
В Доме имени Маяковского Ц в клубе писателей Ц сегодня был «Устный аль
манах No 1». Собрание отметило, что преобладающее большинство ленинградск
их писателей находится в рядах действующих Красной Армии и Флота, сражая
сь с врагом как оружием слова, так и непосредственно боевым оружием. Собр
ание почтило вставанием память тех членов своей семьи Ц писателей и поэ
тов, Ц которые погибли в боях за Родину.
Свои произведения читали Ольга Берггольц, Н. Браун, В. Кетлинская, А. Тарас
енков и другие. Всеволод Вишневский выступил с большой речью, сказал ее х
орошо. Тут же была организована выставка многих десятков книг и брошюр, в
ыпущенных писателями за время войны.
Я был на этом собрании, беседовал с Вишневским, с другими писателями и жур
налистами, военными корреспондентами, которые пришли сюда, на этот редки
й в наши дни большой литературный вечер.
18 ноября. 7 часов 20 минут вечера
Все, как всегда, Ц пишу во время бомбежки города.
Последние дни враг безумствует, подвергая город многочасовым бомбежка
м во все время суток, кроме, пожалуй, немногих дневных часов, когда светло
и наши летчики нагоняют на этих шакалов тьмы страх. Несколько последних
ночей были звездными, враг изощрялся особенно, но и в облачные, туманные н
очи он не уменьшает своих налетов, и разница только в том, что в такие ночи
он сбрасывает бомбы куда попало. Вчера, кроме всего прочего, он сбрасывал
на парашютах слепяще яркие осветительные ракеты, от которых было светло
как днем, пока, медленно снижаясь, они плыли над городом. После вчерашнего
вечернего налета, когда в числе других районов была забросана бомбами мо
я Петроградская сторона, я выходил смотреть на огромный пожар между боль
ницей Эрисмана и улицей Скороходова. Впрочем, таких пожаров, когда языки
пламени лижут все небо, качаясь из стороны в сторону, я за последние дни ви
дел уже немало.
Сколько бомб, фугасных, зажигательных, комбинированных, замедленного де
йствия, за последние дни сброшено на город Ц и не счесть. Разрушений в гор
оде все больше и больше.
Когда, падая с летящего самолета одна за другой, бомбы разрываются черед
ой, нарастающей по силе звука и дрожанию дома, и думаешь Ц окончилась ли э
та очередь на самом громком разрыве или еще секунда Ц будет новый, еще бо
лее громкий, и еще один, для меня решающий, Ц сердце, конечно, замирает… Но
вот очередь разрывов обрывается Ц последняя бомба разорвалась где-то в
двух-трех кварталах от меня, дом мой стоит. И сам я тот же, кем был за минуту,
Ц нарастание нервного напряжения кончается, и после короткой паузы пр
одолжаешь делать то дело, от которого тебя эта досадная помеха на минуту-
две отвлекла: пишешь следующую строку, либо снова уходишь в сон, либо допи
ваешь глоток недопитого чая, либо продолжаешь разговор с окружающими. Вс
е просто и буднично. Это наш быт!
Радио возвестило сегодня о положении дела с обменом нотами между Америк
ой и Финляндией. Америка требует от Финляндии прекращения войны. Правите
льство Финляндии, зажатое между колен секущей его Германии, виляет, крут
ит и подличает, пытаясь вывернуться всяческими инсинуациями. Хэлл потре
бовал ответа прямого и точного: намерена ли Финляндия прекратить войну и
отозвать от советских границ войска? Все эти переговоры ведутся уже дав
но и, к сожалению, темпами, не соответствующими степени ухудшения продов
ольственного положения в Ленинграде… Уверен: мир Финляндия с нами не зак
лючит, не сможет противостоять фактически оккупировавшему ее Гитлеру. И
смысл переговоров практически в том, что Англия, основываясь на отказе Ф
инляндии от предложений США, начнет войну на Севере Ц на норвежско-мурм
анской линии. И это, конечно, явится для нас помощью. Но достаточно ли свое
временной, чтобы уберечь Ленинград от крайней степени голода, если мы са
ми в ближайшее время не сможем прорвать блокаду?
А потому все помыслы: не рассчитывая на англо-американских дядей, самим с
делать в ближайшие дни в с е, чтобы эту блокаду прорвать. Всякая недодуман
ность, недоделанность и промедление в этом единственно важном деле были
бы гибельны для Ленинграда. Все ли сделано для того, чтобы петлю сорвать? В
се ли делается?
Порой кажется: еще не все. Бои под Мгой идут яростные. Но еще много в городе
военных сил, не брошенных пока на прорыв блокады. Надо их бросить в с е Ц п
режде чем голод удушит нас! Надо разорвать кольцо любой ценой, любыми жер
твами, хотя бы десятками тысяч человеческих жизней, Ц во имя спасения тр
ех миллионов!
19 ноября
Странный мир! Там, где есть электрический свет, он синий, тусклый, мертвящи
й лица Ц на лестницах, в коридорах, в трамваях. В нескольких метрах от это
го света мир кажется населенным невидимками: кто-то движется, вяло шагае
т, разговаривает, бормочет, а людей Ц нет! И вдруг мимо, вплотную, на уровне
груди, проплывает крошечный таинственный белесоватый кружок Ц он плыв
ет во тьме как будто сам по себе… И обозначенного им человека угадываешь
только по хрипловатому затрудненному дыханию. Фосфоресцирующий кружок
, люминофор, продается теперь везде, он Ц защита от нечаянного столкнове
ния во тьме двух пешеходов. Такой кружок приобрел и я. Приколов его к своей
груди в первый раз перед зеркалом, я вдруг представил себе, что тела у мен
я нет, но тут же засмеялся: я просто человек-невидимка!
Двинувшись от зеркала, я все-таки протянул руки вперед: не наткнуться бы н
а что-нибудь, не разбить себе лоб. Ведь недавно на улице я больно ударился
лбом о лоб встречного человека!
А как ездят по Ленинграду шоферы? Ведь ездят!..
20 ноября. 11 часов 30 минут утра
Отныне по карточкам второй категории выдается 125 граммов хлеба, по карточ
кам первой Ц 250 граммов. Снижены нормы и в армии: передовым частям Ц 500, тыло
вым и госпиталям Ц по 300. Хлеб с непонятным привкусом, то глинистого вида, т
о такой, как сегодня.
Ощущение голода трудно переносимо.

22 ноября. Вечер
Вчера по радио: в Киеве немцы казнили 52 тысячи евреев. Америка утверждает,
что, возможно, не остановится перед вступлением в войну еще в этом году. На
днях, видимо, возникнет война США с Японией.
Неделю назад силами до сорока дивизий немцы начали новое яростное насту
пление на Москву. В полы их летних мышиных курток задувает немилосердный
вьюжный, морозный ветер. Им до зарезу нужны зимние квартиры, продовольст
вие и все богатства нашей столицы. Гитлеру нужно сохранить свои подмоско
вные армии и свой престиж… Центральные наши газеты и радио призывают сов
етский народ к отражению страшной угрозы…
И, конечно, Гитлер рассчитывал бросить на штурм Москвы и все те дивизии, ко
торые, разгромив наши войска у Ладоги, взяв город Волхов и выйдя к озеру зд
есь и со стороны Тихвина, выполнили бы задачи удушения Ленинграда вторым
и третьим кольцами блокады.
Но именно в эти дни середины ноября, когда немцы начали новое наступлени
е на Москву, наши войска нанесли немцам крепкий удар под Малой Вишерой, а 54-
я армия сейчас уже остановила наступление врага на линии г. Волхов Ц Вой
бокало. Радио сообщило, что «бойцы командира Федюнинского развивают усп
ех» Ц теснят фашистов, отбили несколько населенных пунктов… Несколько
дней назад, 18 или 19 ноября, началось наше наступление на Тихвин.
Позавчерашняя «Ленинградская правда» сообщает о переименовании ряда с
трелковых дивизий в гвардейские. В их числе 153-я дивизия генерал-майора Н.
А. Гагена. Я знаю, что дивизия Гагена отбивается от немцев в составе 54-й арм
ии, и такое переименование не может не быть, конечно, поощрением за отличн
ые боевые действия.
И все это значит, что 54-я армия не допустила врага до Ладоги.
А на левобережье Невы, постепенно и упорно раздвигая «пятачок», расширяя
плацдарм для наступления на Синявино и на Мгу и для прорыва блокады, веду
т напряженнейшие наступательные бои наши ленинградские дивизии. Наше п
родвижение исчисляется метрами, но каждый такой метр земли обагрен кров
ью сотен людей. Оборонительные укрепления немцы здесь создали исключит
ельно мощные и не жалеют никаких сил, чтобы удержать их любой ценой.
Из сказанного можно, во всяком случае, сделать два вывода. Первый: расчеты
Гитлера взять Ленинград опять потерпели крах. Второй: перешедшие к оборо
не на Ленинградском фронте и теснимые гитлеровские армии перемалывают
ся здесь, и уже не может быть речи об их переброске под Москву.
И уже хотя бы в этом Ц большой успех войск Ленинградского фронта!
Конец ноября я провел на передовых позициях, в 3-м Дзержинском полку
Кировской дивизии народного ополчения. Полк, хорошо управляемый, органи
зованный и умело сражающийся, уже ничем не отличается от кадровых частей
нашей армии. Он надежно оберегает крайний левый фланг 23-й армии Ц Сестро
рецк, Курорт. Я собрал отличный материал.

Глава 12. ТЬМА, ХОЛОД, ГОЛОД

Ленинград. Декабрь 1941 г.

Первую неделю декабря я провел в прифронтовой деревне Ц в 80-м батал
ьоне аэродромного обслуживания и в 34-м полку бомбардировочной авиации м
айора Парфенюка и комиссара Цибульского. Этот полк скоростных бомбарди
ровщиков (СБ), вылетевших из Средней Азии на Ленинградский фронт, прибыв с
юда на днях, сразу же вступил в бои. Бомбардировщики, еще до сих пор окраше
нные в желто-коричнево-черные цвета гор и пустынь (потому что на сильном
морозе перекрасить их в белых цвет не удается), почти каждый день соверша
ют налеты на позиции немцев в районе Невского «пятачка», Синявина, Тосна,
Любани. На свой аэродром машины возвращаются простреленными, искалечен
ными, но оставшиеся в живых члены экипажей вместе с механиками сразу их в
осстанавливают, и машины, число которых быстро уменьшается, снова и снов
а совершают боевые вылеты в неописуемо тяжелых условиях. И все же летчик
и пребывают в хорошем настроении, рвутся в бой, отказываются от лишнего ч
аса отдыха, а раненые, чуть оправившись, вымаливают себе право вновь взят
ься за штурвалы своих кораблей, лететь на бомбежку врага. Обслуживающего
персонала так мало, что даже мне вместе с летчиками пришлось принимать у
частие в подвеске бомб и в срочных аэродромных работах.
8 декабря я вернулся в Ленинград.
10 декабря. Ленинград
…«Вчера, 9 декабря, наши войска во главе с генералом армии тов. Мерецковым
наголову разбили войска генерала Шмидта и заняли г. Тихвин. В боях за Тихв
ин разгромлены 12-я танковая, 18-я моторизованная и 61-я пехотная дивизии прот
ивника. Немцы оставили на поле более 7000 трупов…»
Такова добрая новость, сообщаемая Совинформбюро и опубликованная сего
дня в «Ленинградской правде».
Петля, которой немцы хотели задушить Ленинград, стала слабее. Все взволн
ованы, Ц всем понятно значение этой победы для нашего города!..
11 декабря. 23 часа 30 минут
Глухая ночь. В комнате, как и во всем доме на улице Щорса, как почти во всех д
омах Ленинграда, Ц мороз и кромешная тьма.
Да!.. Тихвин освобожден вовремя! Приехав с фронта, я увидел Ленинград в зна
чительно изменившемся к худшему состоянии. Вчера объявлены «изменения
в трамвайном движении», но трамваи почти не ходят вообще. «Ленинградская
правда» со вчерашнего дня выпускается на двух полосах вместо четырех. М
ного новых разрушений, уже исказивших почти каждый квартал. Сугробы снег
а на улицах. Люди Ц изможденные, с прозрачными лицами, медленно бредущие,
Ц темные тени на улицах. И все больше, все больше гробов, грубо сколоченн
ых; их тащат на саночках спотыкающиеся, скользящие, слабосильные родстве
нники умерших. А в домах с центральным отоплением перестали топить, и тем
пература в комнатах почти равна температуре зимних суровых дней. Но хуже
всего Ц отсутствие света.
Придя с заплечным мешком, с тяжелой амуницией, с сильной головной болью п
осле бессонной ночи на фронте домой и постучав в дверь, я был встречен гол
осами отца и моего друга Людмилы Федоровны. Они пребывали в непроницаемо
й тьме, хотя было лишь семь часов вечера. Электрическое освещение выключ
ено в большинстве районов города, в преобладающем большинстве жилых дом
ов. Свет дается только некоторым учреждениям и сохранился в тех редких ж
илых домах, кои пользуются одной проводкой с этими учреждениями. Свечей
и керосина, конечно, нет. Удалось приспособить только чернильницу с фити
льком, соорудить поминутно гаснущий ночничок-коптилку, дающую в точном
смысле слова каплю света.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38