Его удлиненное тело, худоба и светящаяся бледность лица напоминает эль – грековского святого. На шее у него повязка. Одет как сельский житель. Это Клакер.
МИСС ЛЮСИ: Эй, гляди…
КЛАКЕР: Добрый вечер, мэм.
МИСС ЛЮСИ: Ты из «Деревенских бродяг»? С оркестром приехал?
КЛАКЕР (замечает пристальный, заинтересованный взгляд Люси): Я деревенский, но приехал без оркестра.
Стафф уходит.
МИСС ЛЮСИ: Чего тебе здесь надо?
КЛАКЕР: Приехал послушать выступление Босса Финли. (Говорит с натугой. Потирает свой большой кадык.)
МИСС ЛЮСИ: Я знаю, кто ты… Ты клакер?
КЛАКЕР: Я не клакер. Я просто задаю вопросы – один, два, три, в зависимости от того, сколько времени им потребуется, чтобы схватить меня и вышвырнуть из зала.
МИСС ЛЮСИ: Твои вопросы – мерзкие. Ты их снова сегодня повторишь?
КЛАКЕР: Да, мэм, если смогу пробраться в зал и достаточно громко спросить.
МИСС ЛЮСИ: А что у тебя с голосом?
КЛАКЕР: Когда я выкрикнул свой вопрос в Нью-Бетесда на прошлой неделе, меня ударили ручкой пистолета по кадыку, и от этого у меня пропал голос. Он и сейчас плох, но все же получше. (Хочет уйти.)
МИСС ЛЮСИ: Тебе не войти в зал без пиджака и галстука. Подожди. (Заходит за стойку, достает оттуда пиджак, какой обычно держат в местах, куда «неодетых» не допускают, и бросает его Клакеру.) Вот, надень. Выступление Босса сегодня передают по телевидению. Галстук в кармане. Сиди тихо в баре, пока Босс не начнет говорить. Закройся газетой. О'кей?
КЛАКЕР (раскрывая перед собой газету): Спасибо вам.
МИСС ЛЮСИ: Тебе спасибо и желаю удачи побольше, чем перепадает обычно.
Стафф возвращается за стойку.
ФЛАЙ (появляется на галерее): Чанс Уэйн. (Сигнал автомобиля за сценой.) Мистер Чанс Уэйн, прошу! Чанс Уэйн! (Уходит.)
МИСС ЛЮСИ (Стаффу): Разве Чанс Уэйн вернулся в Сент-Клауд?
СТАФФ: Помните Александру дель Лаго?
МИСС ЛЮСИ: Конечно. Я была президентом местного клуба ее поклонников. А что?
ЧАНС (за сценой): Эй, бой, поставь машину у подъезда, да не помни крылья!
СТАФФ: Она и Чанс Уэйн остановились здесь вчера вечером.
МИСС ЛЮСИ: Да разрази меня гром, если я в этом деле не разберусь! (Уходит.)
Входит Чанс. Направляется к бару.
ЧАНС: Эй, Стафф! (Берет коктейль со стойки, пьет.)
СТАФФ: Поставь на место… Здесь не вечеринка с коктейлями.
ЧАНС: Приятель… кто же пьет мартини с оливками? Ты что, не знаешь, что все пьют мартини с джином и лимоном? Когда я работал на твоем месте, я придумал вот эту самую форму, что ты носишь… Как у Вика Мэтюра в фильме про Иностранный легион. И выглядел в ней получше, чем он.
НАННИ (входя): Чанс, Чанс…
ЧАНС: Тетя Нанни! (Стаффу.) Положи скатерть на этот стол и принеси шампанского…
НАННИ: Уходи отсюда.
ЧАНС: Но я только что заказал шампанское. (Внезапно под ее суровым взглядом сникает.)
НАННИ: Нельзя, чтобы нас видели вместе. (Ведет его на край сцены.)
Стафф возится у стойки. Потом берет поднос и уходит в противоположную от них сторону. Негромкая музыка.
ЧАНС: Почему?
НАННИ: Чанс, уезжай из города.
ЧАНС: Почему в городе, где я родился, каждый обращается со мной, как с последним подонком?
НАННИ: Себя спроси об этом, совесть свою спроси.
ЧАНС: О чем спросить?
НАННИ: Ты сам знаешь, и я знаю, что ты знаешь…
ЧАНС: Знаю – что?
НАННИ: Я не могу и не хочу говорить об этом. До тебя ведь все равно не дойдет. И тебе нельзя доверять. А нам жить в этом городе… О, Чанс, почему ты так изменился? Ты живешь в каком-то безумном сне.
ЧАНС: В безумном сне? Конечно. А разве это не безумный сон? Лучшего определения я давно не слыхал… Безумный сон – это и есть моя теперешняя жизнь…
НАННИ: Почему, Чанс?
ЧАНС: О, тетя Нанни, ради Бога… Разве вы забыли, кем я обещал стать?
НАННИ: Люди, которые любили тебя, ждали только одного: нежности, честности и…
ЧАНС (становясь перед ней на колени): Такое блистательное начало… и все так грубо и внезапно оборвалось… Мне было семнадцать лет. Я поставил одноактную пьесу «Доблестный» и сыграл в ней главную роль. Мы победили на конкурсе штата, и нас послали на национальный конкурс… Хэвенли играла со мной… Вы помните? Вы поехали с нами присмотреть за девочками…
НАННИ: Конечно, помню.
ЧАНС: В большом автобусе… Как мы пели вместе!
НАННИ: Вы были влюблены друг в друга.
ЧАНС: Да, влюблены. (Тихо напевает.)
НАННИ (резко поднимается): Так нельзя, так нечестно…
ЧАНС (ловит ее за руки): Тетя Нанни, мы так и не победили в этом дурацком конкурсе, мы стали вторыми.
НАННИ: Чанс, вы стали вторыми. Вы получили почетную грамоту. Четвертое место.
ЧАНС: Да, верно. Но почетная грамота на национальном конкурсе – не так уж мало… Мы бы победили, если б я не забыл текст. Я так замотался с постановкой всей этой ерунды… (Закрывает лицо руками.)
НАННИ: Я полюбила за это тебя еще больше. И Хэвенли тоже.
ЧАНС: Это случилось в поезде, по дороге домой. Она и я…
НАННИ (в смятении): Я знаю, я, я…
ЧАНС (поднимаясь): Я уговорил проводника, и он на час отдал нам свободное купе. В том поезде… грустном поезде домой…
НАННИ: Я знаю…
ЧАНС: Я дал ему пять долларов – этого оказалось мало. Тогда я отдал свои часы, булавку для галстука, перстень с печаткой и костюм, который купил в кредит, чтобы в нем отправиться на конкурс. Первый костюм, за который я заплатил больше тридцати долларов.
НАННИ: Не надо вспоминать.
ЧАНС: Чтобы купить первый час любви с ней…
НАННИ: Хватит Чанс!.. С тех пор ты так изменился.
ЧАНС: И я поклялся, что никогда больше не буду вторым ни на одном конкурсе… Тетя Нанни, посмотрите на этот контракт. (Выхватывает из кармана бумаги.)
НАННИ: Не хочу смотреть на эти фальшивые бумажонки.
ЧАНС: Они не фальшивые. Посмотрите, здесь печать нотариуса и подписи трех свидетелей. Тетя Нанни, вы знаете, с кем я приехал? С Александрой дель Лаго.
НАННИ: Кто она тебе?
ЧАНС: Патронесса, агент, продюсер! У нее большое влияние, власть, деньги, а они открывают двери. Те двери, куда я стучался, все последние годы до синяков.
НАННИ: Чанс, даже сегодня, если бы ты вернулся и просто сказал: «Я проиграл состязание, провалился…» Но ты…
ЧАНС: Минуту! Выслушайте меня… Тетя Нанни, вот мой план. Местный конкурс красоты.
НАННИ: О, Чанс!
ЧАНС: Местный конкурс красоты, который она выиграет.
НАННИ: Кто?
ЧАНС: Хэвенли.
НАННИ: Нет, Чанс. Она уже немолода. Красота ее поблекла.
ЧАНС: Неправда. Ничто не проходит так быстро, даже красота.
НАННИ: Увы, проходит.
ЧАНС: Она вернется!
НАННИ: Ради чего? Ради дурацкого конкурса?
ЧАНС: Ради любви.
НАННИ: Чанс!..
ЧАНС: Это будет не просто местный фестиваль, тетя Нанни. Отчеты о нем опубликует вся национальная пресса. О нем напишет лучшая подруга принцессы Космонополис – критик Салли Пауэрс. Самая влиятельная из киножурналистов в мире. Ее слово – закон в кино…
НАННИ: Чанс, не так громко.
ЧАНС: Я хочу, чтобы все меня слышали.
НАННИ: Нет, не надо, не надо. Если твои слова дойдут до Босса Финли, тебе будет плохо.
ЧАНС: Я или вернусь с Хэвенли, или нет. Или буду жить, или умру. Третьего мне не дано…
НАННИ: К юности своей ты хочешь вернуться, к чистой, незапятнанной юности… Не сможешь…
ЧАНС: Вы все еще не верите мне, тетя Нанни?
НАННИ: Нет, не верю. Пожалуйста, уезжай. Уезжай отсюда, Чанс.
ЧАНС: Но я прошу…
НАННИ: Уезжай!
ЧАНС: Куда? Куда я поеду? Здесь дом моего сердца, не лишайте меня последнего пристанища.
НАННИ: Ах, Чанс…
ЧАНС: Тетя Нанни, пожалуйста.
НАННИ (поднимается, чтобы, уйти): Я напишу тебе. Пришли мне адрес. Я напишу. (Уходит через бар.)
Входит Стафф и направляется к стойке.
ЧАНС: Тетя Нанни…
Но она уже ушла. Чанс вынимает флягу из кармана и отпивает из нее. Он стоит в глубине зала, в то время как две пары садятся за столик. Появляется Флай.
ФЛАЙ (громко скандирует): Мистер Чанс Уэйн, нужен мистер Чанс Уэйн!
Произнесенное имя произвело некоторое движение среди тех, кто находится у стойки и за столиками. Чанс глубоко вздыхает, затем направляется в зал коктейль – бара. Он идет, как матадор, выходящий на арену.
ЭДНА: Чанс Уэйн вернулся в Сент-Клауд!
ВАЙОЛЕТ: Бог ты мой, это он!
ФЛАЙ (Чансу): Вам записка.
ЧАНС (читает записку. Флаю): Не сейчас, позже, позже.
ФЛАЙ: Но мадам ждет…
ЧАНС: Отстань. (Тапер за сценой начинает играть. «Вечер» в коктейль – баре только начинается. Флай уходит.) То же место, тот же джаз. Время как будто остановилось в Сент-Клауде. (Бадди и Скотти, сидящим за столиком.) Привет!
БАДД: Как?.. Ты, Чанс?
ЧАНС (кричит за сцену): Эй, Джекки… (Тапер перестает играть. Чанс подходит к столику, где сидят все четверо.) …помнишь мою песню? Он помнит мою песню. (Тапер играет в свинговой манере «Этот большой, широкий, чудесный мир».) Вот теперь я дома. В родном городе… Ну-ка, хором споем! (Четверка за столиком явно игнорирует его. Поет один.) Ну же, пойте! (Когда-то они пели вместе с ним. Сейчас они молчат. Он продолжает, поет еще какое-то время. Затем голос его замирает в замешательстве. Человек у стойки что-то шепчет своему соседу, тот смеется.) Что случилось? Здесь будто все вымерли.
СТАФФ: Тебя слишком долго не было, Чанс.
ЧАНС: И в этом все дело?
СТАФФ: Именно в этом.
Тапер кончает играть. В баре воцаряется странное молчание. Чанс смотрит на сидящих за столиком. Вайолет что-то шепчет Бадду. Затем Вайолет и Эдна поднимаются и уходят.
БАДД (подзывая Стаффа): Подсчитай, Стафф.
ЧАНС (с преувеличенным удивлением): Бадд и Скотти? Я вас не заметил. Это не Вайолет и Эдна сидели с вами? (Садится за столик между ними.)
СКОТТИ: Они, наверное, не узнали тебя, Чанс.
БАДД: Вайолет узнала.
СКОТТИ: Разве?
БАДД: Она сказала: «Бог мой, это он».
СКОТТИ: Узнала и застыдилась.
ЧАНС: В былые времена я стыдился их…
Появилась мисс Люси.
ЧАНС: Смотри-ка! (Идет ей навстречу.) Кто это, мисс Люси или Вивьен Ли в фильме «Унесенные ветром»?
МИСС ЛЮСИ: Привет, Чанс Уэйн. Мне сказали, что ты вернулся, но я не поверила. Пойду, говорю, и посмотрю сама, своими глазами. Обычно ведь в газете, в колонке Гвена Филиппа появляется заметка: «Юноша из Сент-Клауда, приехавший погостить домой, приглашен на главную роль в новой выдающейся картине». Я не пропускаю подобных сообщений. (Ерошит ему волосы.)
ЧАНС: Никогда не поступайте так с лысеющим мужчиной. (Его улыбка становится уверенней.)
МИСС ЛЮСИ: А ты разве лысеешь, бэби? Может, поэтому ты как-то изменился? Подожди, не уходи, я сейчас вернусь… (Идет за стойку бара, чтобы сделать себе коктейль. Чанс в это время причесывается.)
СКОТТИ (Чансу): Не выбрасывай свои золотые волосы, Чанс. Сохраняй их и посылай в письмах своим поклонницам.
БАДД: Самым терпеливым в мире. Годами ждут, чтобы он появился в массовке хоть на пять секунд.
МИСС ЛЮСИ (возвращаясь к столу): А знаете, этот мальчик – Чанс Уэйн – был такой хорошенький, прямо невозможно, глаза слепило. Сейчас на него хоть глядеть можно. Летом по воскресеньям я обычно ездила на городской пляж смотреть, как он прыгает с вышки. Я даже бинокль с собой брала, когда он устраивал эти бесплатные представления. Ты еще прыгаешь в воду, Чанс? Или бросил?
ЧАНС (неохотно): В прошлое воскресенье прыгал.
МИСС ЛЮСИ: Как всегда, прекрасно?
ЧАНС: Был немного не в форме, но зрители этого не заметили. Я и сейчас еще могу сделать двойное сальто из стойки спиной…
МИСС ЛЮСИ: Где же это было, Чанс, в Палм Бич, штат Флорида?
Входит Хэтчер.
ЧАНС (напрягся, ждет подвоха): А почему именно там?
МИСС ЛЮСИ: Кто же это говорил, что видел тебя месяц назад в Палм Бич? Ах да, Хэтчер, он говорил. Ты работал на пляже при каком-то большом отеле.
ХЭТЧЕР (останавливается на ступеньках террасы): Да. Я это слышал. (Уходит на галерею.)
ЧАНС: Работал на пляже?
СТАФФ: Втирал масло в жирные туши миллионеров.
ЧАНС: Какой шутник все это выдумал? (Его смех чересчур громок.)
СКОТТИ: А ты узнай имя и подай в суд за клевету.
ЧАНС: Я давно перестал доискиваться, откуда берутся сплетни. Конечно, самолюбию льстит, когда узнаешь, что в родном городе про тебя все еще говорят. Даже если говорят пакости.
Тапер опять начинает наигрывать.
МИСС ЛЮСИ: Бэби, ты в чем-то изменился, но я все не пойму, в чем. Все заметили? Он изменился? А может, он просто постарел? (Садится рядом с Чансом.)
ЧАНС (быстро): Изменяться – значит жить, мисс Люси, а жить – значит изменятся. Не изменяются только мертвые. Разве не ясно? Раньше я этого боялся, а сейчас – нет. А вы, мисс Люси? Боитесь?
За спиной Чанса появилась одна из женщин и делает своим спутникам знаки, чтобы они вышли. Скотти кивает и поднимает два пальца, показывая, что придет через две минуты. Женщина уходит, недовольно хмурясь.
СКОТТИ: Чанс, а ты знаешь, что сегодня Босс Финли проводит здесь свой митинг?
ЧАНС: По всему городу расклеены афиши.
БАДД: Босс хочет разъяснить свою позицию в истории с этим негром, которая наделала столько шума. Ты слышал о ней?
ЧАНС: Нет.
СКОТТИ: Он в это время, наверное, был на Луне.
ЧАНС: Просто меня не было в Сент-Клауде.
СКОТТИ: Так вот. Люди Босса поймали одного негритоса и оскопили негодяя, чтобы на деле доказать свою готовность защищать белых женщин в нашем штате.
БАДД: Некоторые считают, что малость перестарались. Северная пресса раздула историю на всю страну.
СКОТТИ: Вот Босс и хочет разъяснить свою позицию членам клуба «Юность за Тома Финли». Митинг будет в Зеркальном зале, наверху.
БАДД: Говорят, Хэвенли и Том-младший тоже будут с ним.
ФЛАЙ (входя): Мистер Чанс Уэйн, мистер…
Компания демонстративно с шумом отодвигает стулья, показывая, что никто не желает слушать Чанса.
ЧАНС (берет у посыльного записку, читает и бросает на пол): Эй, Стафф, на голову, что ли, надо вставать, чтобы ты дал выпить. (Флаю.) Скажи ей – потом. Мисс Люсси, можете вы вдолбить этому парню, чтобы он налил мне водки со льдом?
Мисс Люси повелительно щелкает пальцами. Стафф пожимает плечами, отливает немного водки в стакан со льдом.
МИСС ЛЮСИ: Чанс, ты что-то расшумелся, бэби!
ЧАНС: Надо бы и погромче, мисс Люси. Я сомневаюсь, чтобы Хэвенли, которую во всем городе только я знаю по-настоящему, согласилась стоять на сцене рядом с отцом, пока он будет распинаться по телевидению. Нет, этому я не поверю. А если б поверил, согласился бы у всех на виду прыгнуть в воду с городского пирса, а потом заплыть за маяк.
1 2 3 4 5 6 7 8