- В моей берлоге свежему человеку тяжко, - покосился на гостя, поджал обиженно губы. - Чего рассматриваешь? Изменился?
Владька добродушно глядел на него. Пошевелил неопределенно пальцами в воздухе.
- Есть маленько: живот, лысина, борода. И вообще...
- Зато ты, вижу, спортсмен-олимпиец. Здоровый дух в здоровом теле, беззлобно проворчал Юрий Иванович.
- Держу форму; гимнастика, бассейн, лыжи... - начал было не без гордости гость, но хозяин насмешливо фыркнул.
- Образцово-показательный, значит? Ну-ну, - он язвительно глянул на приятеля, заметил, что тот обиделся. Улыбнулся виновато, с деланной скорбью. - А я вот, как видишь, подизносился. Почки пошаливают, печень барахлит, мотор вразнос пошел... Потопали? - Сунул деньги в карман: Владька, вроде, не кутила, не выпивоха, значит, можно обойтись бутылочкой в кафе. - Обмоем где-нибудь встречу.
- Обмоем, конечно. Но в другой раз. Извини, я на машине, - приятель развел руки и вдруг, радостно хлопнув в ладоши, вскрикнул: - Слушай, есть отличная идея! Ты действительно не занят, действительно закончил работу, действительно сейчас свободен?
- Как горный орел, - Юрий Иванович потянулся, выкинул в стороны крепко сжатые кулаки. - Наконец-то отдохну от такой жизни! - Задрал бороду к потолку, зажмурился. - Сегодня или завтра уезжаю к морю.
- Может, подождешь с морем? - весело попросил приятель. - Отложи, а? Хочешь, через недельку вместе махнем, я отпуск возьму. А сейчас давай отправимся-ка в Староновск.
- В Староновск? - Юрий Иванович приоткрыл один глаз, медленно опустил руки. - С чего бы вдруг?
- Да не вдруг, не вдруг, - торопливо принялся объяснять Владька. - Я там часто бываю. У нас в Староновске база - не база, нечто вроде лаборатории. Аномалия в нашем городишке оказалась уникальная... Ну, это сложно и долго объяснять. Говори - едешь?
- Вообще-то заманчиво, - неуверенно заулыбался Юрий Иванович. Тоска, сжимавшая два дня сердце, поослабла с приходом одноклассника, а после приглашения на родину и вовсе, кажется, исчезла. - А что? Можно, - он задумчиво смотрел в окно. - Время для меня цены теперь не имеет. Неделей раньше - неделей позже...
- Вот и отлично! - Владька сорвался с табуретки, запетлял по комнате. - Ты после школы хоть раз был в Староновске?.. Вот видишь. Это же свинство! - Он с силой опустился на кровать, подскочил разок-другой на пружинах. - Я еще вчера хотел уехать, но вдруг, не знаю, с чего, вспомнил тебя. И так мне паршиво стало, не поверишь. Да что же это такое, думаю, в детстве чуть ли не друзьями были, живем в одном городе и не видимся... Да не бери ты ничего, - взмолился, увидев, что Юрий Иванович сдернул с гвоздя серое вафельное полотенце, - у меня все есть!
Юрий Иванович с сомнением рассматривал полотенце. Скомкал его, швырнул в угол.
Подошёл к столу, отыскал в ящике клочок бумаги. Не слушая одноклассника, написал, сосредоточенно сдвинув брови: "Ольга Никитична! Я уехал. Спасибо Вам за все. Оставляю плату за комнату. И еще немного. Может, хватит, пока жильца найдете. Вещами моими (пальто, шапка, свитер и пр.) распоряжайтесь, как хотите. Не поминайте лихом, простите, если что было не так. Юр. Ив.". Задумавшись, нарисовал жирную точку. Очнулся, вынул деньги. Отсчитал три десятки. Поразмышлял. Добавил еще одну и положил их под записку.
- Так, кажется, все.
Владька бодро вскочил, одернул пиджак, повел плечами.
- Идем, - Юрий Иванович подтолкнул его в спину.
Вышел вслед за гостем. Но в дверях, зная, что все кончено, что впереди - Черное море, что возврата нет, еще раз оглянулся и увидел вдруг комнатенку свежими глазами, глазами человека, не замороченного бреднями, глазами Владьки, например, и поразился, похолодел от стыда за нищету и убожество своего жилья, покраснел от вида грязи, пыли, запущенности этой ночлежки, в которой хозяйка первые дни пыталась наводить порядок, но была напугана резким заявлением жильца не вмешиваться в его дела, и отступилась. Лицо Юрия Ивановича болезненно сморщилось, отчего, мясистое, опухшее, стало плаксивым.
- Ну и хлев, - прошептал Юрий Иванович и, неожиданно для себя, плюнул в сторону письменного стола.
Развернулся, быстро вышел из дома.
На крыльце он с вызовом взглянул на приятеля, ожидая найти на лице профессора сочувствие, сострадание, но тот улыбался безмятежно и счастливо, не было ни самодовольства, ни жалости к неудачнику. Юрий Иванович запер дверь и, подбрасывая ключ на ладони, спустился по ступенькам. Владька, опережая, шмыгнул мимо, зашагал молодцевато к калитке, сквозь редкие корявые колья которой синели "Жигули". Юрий Иванович остановился, обернулся, обвел цепким прощальным взглядом огород с правильными рядами невысокой сочно-зеленой ботвы, избушку, тяжело и кособоко присевшую на угол. Посмотрел на маленькое черное окно своей комнаты и, широко размахнувшись, запулил ключ в заросли малины, приютившейся около забора.
2.
- Завидую все-таки вам, литераторам, художникам, - без всякой зависти сказал Владька. - Мы, простые смертные, проживаем одну жизнь, вы - десятки. Мы вскрываем в природе уже существующее, имеющееся как факт, как данность, вы создаете новое и оригинальное. Не открой Ньютон закон тяготения, его открыл бы кто-нибудь другой, тот же Гук, не выведи Эйнштейн теорию относительности, ее вывел бы со временем ну хотя бы Фридман или кто-то еще. А не напиши ты, Бодров, роман, его никто не напишет. Вот в чем вся штука. Напишут хуже или лучше, но не этот. Твоего, бодровского, никогда не будет, и это самое поразительное. В вас, писателях, целый мир, неисследованный, непознанный, пока вы сами не захотите его показать...
"Повело физика-теоретика", - подавил вздох Юрий Иванович, и ему стало скучно: надоели банальности, которые Владька изрекал с видом первооткрывателя. А может, они для него были действительно откровением, но ему-то, Юрию Ивановичу, и собственная болтовня о творчестве, которой он пичкал собутыльников, ох как надоела.
Оживленный, радостный Владька не закрывал рта с той самой минуты, как бывший соученик сел в машину. Сейчас уже и сумерки незаметно подкрались, неуловимо, но уверенно переходя в ночь, а бодряк-профессор все говорил и говорил. Сначала он домогался, чтобы Юрий Иванович дал почитать что-нибудь свое, тот шевельнулся, буркнул, что обязательно, мол, как только выйдет роман, так как это главная книга, а все остальное - ерунда, мелочь, подход к теме, и, чтобы уйти от разговора, хотел было спросить Владьку о его работе, но испугался, что товарищ Борзенков влезет в такие дебри релятивизма, в которых он, Юрий Иванович, уснет, как муха в хлороформе. Поэтому поинтересовался, вполне искренне, впрочем, что известно о судьбе одноклассников. Владька встрепенулся и поведал с подробностями почти обо всех: тот стал слесарем, этот врачом, та домохозяйкой, эта учительницей. Оказалось, что Лидка Матофонова - "которая, помнишь, влюблена была в тебя?" - закончила сельхозтехникум, работает агрономом, нарожала около десятка детей, располнела; Витька Лазарев разбился на мотоцикле; Ленька Шеломов стал металлургом, в газетах о нем пишут; Генка Сазонов - "на одной парте с тобой сидел" - в горисполкоме, заведует коммунальным хозяйством, стал важный, неприступный; Лариска Божицкая - "правда, она не из нашего класса", - тут Владька кашлянул, посмотрел искоса на приятеля, заведует магазином, сменила двух или трех мужей, постарела, но все еще симпатичная и на жизнь, кажется, не жалуется... Из прежних учителей никого в школе не осталось, кроме Саида, физрука. Большинство на пенсии, кое-кто уехал, а Синус "математик, помнишь?" - умер года три назад то ли от инфаркта, то ли от инсульта: пришел в учительскую и умер...
- Самое же удивительное, - продолжал изрекать Владька, откидывая назад голову, чтобы размять затекшую шею, - это разница в реакции после того, как достигнут результат. Мы, технари, физики, счастливы, мы испытываем страшный подъем сил, а вы - я читал о психологии творчества - опустошены, выпотрошены. И это естественно. Ведь ваши выдуманные герои были для вас живыми людьми. Их беды, радости, огорчения были вашими бедами, радостями, огорчениями; вы умирали и воскресали вместе с персонажами. Но вот поставлена последняя точка. Все! Ваши фантомы ушли, и с ними ушла часть жизни. И стало пусто, одиноко, верно? Ты испытал это, когда закончил роман?
Юрий Иванович, думая о другом, медленно кивнул. Он, не мигая, глядел на жидкое пятно света, которое, не удаляясь, скользило, переливалось на черном, слившемся с чернотой вечера, асфальте, а видел Генку Сазонова, единственного своего школьного друга, худощавого, кадыкастого парнишку с пшеничным казачьим чубом, и не мог представить его солидным исполкомовцем; не мог представить обабившейся Лидку Матофонову, веснушчатую, тонкошеюю, с наивными, всегда вытаращенными зелеными глазами; не мог представить за прилавком Лариску Божицкую и усмехнулся, вспомнив, каким неуклюжим, косноязычным, тупым становился когда-то рядом с ней. А вот разбитного Витьку Лазарева, аккордеониста и двоечника, взрослым представил легко, но тут же вздохнул: вспомнил, что тот погиб. И сразу же, как подумал о смерти, увидел учителя математики - жилистого, высокого, с красивым нервным лицом; вспомнил, как вместе играли в баскетбол и волейбол и как мгновенно вспыхивала улыбка на лице Синуса при удачном броске или ударе, как болезненно морщился он, чуть ли не стонал, при промахе.
- Хорошо умер Синус, - громко сказал Юрий Иванович. - Мне бы такую смерть.
Владька оборвал свои рассуждения о какой-то экстраполяции образа из будущего в настоящее. Коротко и удивленно глянул на пассажира.
- Ты случайно не декадент? - засмеялся натянуто. - Нашел о чем думать.
- А ты разве об этом не думал? - резко спросил Юрий Иванович,
- О смерти-то? Нет, не думал, - беззаботно ответил Владька, но сразу торопливо поправился: - Раньше иногда приходили всякие мысли в голову, а сейчас - нет. Некогда об этом думать... Мы люди сухие, рацио, так сказать. Расчеты, формулы, опыты, опыты, формулы, расчеты. Нам не до этих душевных сложностей, не до гамлетовских "быть или не быть", - тон у него был насмешливый, нарочито шутовской. Юрий Иванович поморщился, и Владька заметил это. Помолчал, добавил серьезно: - Иногда, конечно, навалятся неприятности, неудачи. Бьешься, бьешься и - тупик. Хоть в петлю лезь, но, и снова засмеялся, - не лезем. Потому что минусы жизни, неудачи неизбежны. Заложены изначально в самую оптимальную модель бытия человека, чтобы были борьба и преодоление, а значит, и развитие, движение вперед. Вот почему негативное, отрицательное, на мой взгляд, запрограммировано уже генетически...
- Вот как! - удивился Юрий Иванович. Развернулся боком. - Лихая теорийка. Неудачи, значит, запрограммированы, - он угрожающе засопел. - А удачи? Удачи запрограммированы? Или их надо подстерегать и хватать за шкирку? - И, словно цапнув что-то в воздухе, сжал пальцы, сунул руку под нос приятелю.
- Не понимаю, - Владька отвел голову от огромного волосатого кулака.
- Не понима-аешь, - презрительно протянул Юрий Иванович. Откинулся на сиденье, закрыл глаза. - Что один - неудачник, другой - счастливчик - это тоже запрограммировано, заложено с младых ногтей? Вот ты, к примеру, доктор наук, профессор, а Лариска - продавщица, Генка - чиновник. Это как же, а? приоткрыл глаз, посмотрел пытливо.
Владька обиделся было, нахохлился. Поднял недоуменно плечи и застыл в такой позе.
- Не знаю, не думал об этом, - вяло начал он, - Наверно, каждый выбирал то, что ему нравилось, чего душа требовала, - и оживился: Конечно, так оно и есть. Лариске хотелось быть первой красавицей, она любила тряпки, побрякушки. Генка - вечный активист - то звеньевой, то председатель совета отряда, то еще какой-то общественный начальник. С чего ты взял, что они неудачники? Может, им ничего другого и не надо, может, они довольны и собой, и жизнью. Ведь ты-то живешь... - помялся, подбирая слово, - спартански, как Диоген в бочке, и счастлив. Не захочешь, я думаю, ни с Генкой, ни со мной местами поменяться? - он обрадовался, что так удачно ответил, посмотрел торжествующе на пассажира.
- Я?! - Юрий Иванович засмеялся и опять закашлялся, захрипел. Сплюнул в окно. - Много ты обо мне знаешь... - Вытер глаза ладонью. Сказал мрачно: - Платон предлагал всех художников гнать к чертям собачьим из городов-полисов. Неважно почему и за что, не в этом суть, главное гнать... Проклинаю тот день, когда мне пришла в голову идиотская мысль, что я писатель.
Отвернулся к окну, всматриваясь в густую ночь, в которой иногда проплывали, словно ворочаясь, какие-то черные тени на обочине.
- Ты устал, - неуверенно решил Владька. - Ты написал большой роман, выдохся, и все тебе кажется в мрачном свете. Я же говорил про психологию творчества...
- Пошел ты со своей психологией, - лениво огрызнулся Юрий Иванович. Нет никакой психологии, никакого творчества, - он нервно, мучительно зевнул. Пробубнил, прикрыв рот рукой: - И романа никакого нет... Ты на дорогу смотри, не на меня, - прикрикнул, когда Владька медленно повернул к нему вытянувшееся лицо.
Машина резко сбавила скорость, вильнула к краю шоссе и остановилась.
- Надо отдохнуть, - Владька потряс кистями рук. На приятеля старался не смотреть. - Почему ты считаешь, что роман у тебя не получился?
- Потому что я его и не писал, - снова, на этот раз притворно, зевнул Юрий Иванович. Отстегнул ремень безопасности, открыл дверцу. Высунулся наполовину, но опять втянул голову в машину. Пояснил, посмеиваясь: Знаешь, кто я?.. Клим Самгин, только порядка на три пониже. Понял? - и выбрался наружу.
Потер поясницу, покрутил головой, присел, вытянув руки.
Владька тоже вылез из машины, обогнул ее, остановился рядом.
- И что же ты собираешься делать? - спросил потерянно.
- А ничего, - Юрий Иванович, тяжело отдуваясь, выпрямился. - Поеду к морю и там... там видно будет. - Достал сигарету, закурил, но, затянувшись два раза, бросил ее. Растоптал. Сказал с кривой усмешечкой: - Эх, встреться мне сейчас я сам, семнадцатилетний, все бы уши себе оборвал: не выпендривайся, не воображай, будь проще!
Свет приближающихся фар все резче и резче выделял из темноты белое, с остановившимися глазами, лицо Владьки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15