— Да помолчите же! — шепнул ему я.
— Черт! Надо же ей знать.
— Она знает.
Мусрон зарделся; у меня было впечатление, что он задохнется от непреодолимого безумного смеха, и я поспешил от него отойти.
— Оливье Гобри… Ах! Извините, это правда — с ним вы уже знакомы.
— Немножко, — сказал он охрипшим голосом.
— И наконец, кюре Левире… Простите, господин кюре… У меня не было времени предупредить вас заранее.
— Полноте, — грустно сказал он. — Какие уж тут церемонии!
— А другой?.. — спросила Режина. — Тот, у кого… голова?
— Он болен.
— Смогу ли я его увидеть?
— Позднее. Обещаю вам.
Они инстинктивно сгрудились вместе, поодаль, образуя враждебную группу, а я остался один с Режиной, чувствуя, что исчерпал все доводы. Священник спас положение, начав отпевание. За моей спиной слышался шепот, но это наверняка были не молитвы. Я слышал, что они садились, вставали. Груз возможного скандала давил мне на плечи. Но мог ли я поступить иначе? Впрочем, Режина вела себя исключительно достойно и была очень сосредоточенна. Она молила Бога за Миртиля, тогда как священник — за упокой души Жюможа. Я же молился за обоих, поскольку, в сущности, они как бы оба покоились в гробу.
Мне приходили на ум обрывки исповеди Жюможа. Несчастный! Он выбрал лучший выход из положения! И вдруг я осознал, что другие почти не расспрашивали меня об обстоятельствах его самоубийства. Их неотступно преследовали мысли о собственной судьбе. Содружество! Какая насмешка! Возможно, то, что должно было по нашей теории их объединять, их разобщит, и вскоре они больше не смогут сами себя выносить. Но как же тогда Эрамбль и Симона?
Помолившись об отпущении грехов, священник повернулся к нам:
— Франсис Жюмож покидает нас. Но главное, не подумайте, что его исчезновение имеет какое-либо отношение к перенесенной им операции. Наш несчастный друг страдал неуравновешенностью и, по всей вероятности, погиб бы при любых обстоятельствах. Умирая, Жюмож уносит с собой частицу того, чем был Миртиль. Объединим их в своих молитвах. И мир их праху.
Он перекрестился, и тут вошли работники похоронного бюро. Когда гроб погрузили в фургон, распорядитель открыл дверцу.
— Члены семьи, — пригласил он.
Мы и не подумали об этой детали. В общем-то, все те, кто перенес трансплантацию, являлись членами семьи. Но Режина, серьезная и скорбная, как вдова, незаконно и самоуправно села в машину, и больше никто не осмелился последовать за ней. Мусрон взял Гобри за руку.
— Он поедет со мной! — заявил он. — Можете не волноваться. А профессор нас не сопровождает?
— Нет. Он вынужден заниматься Нерисом.
— Ну тогда вас подвезу я.
Мы ехали за катафалком, все молчали. Желая прервать нависшую тишину, я наклонился к Симоне:
— Вы шокированы, правда? Из-за Режины?
— Правда, — призналась она. — Начать с того, что, говоря откровенно, это неприлично… И потом, между этой женщиной и нами отныне существует… понимаете?.. своего рода сообщничество, что-то нечистое, сомнительное… А что, теперь она постоянно будет нашим придатком?
— Мне кажется довольно затруднительным держать ее в стороне.
— Вы хотите сказать, что мы персонифицируем ее любовника?
Услышав эти слова, Эрамбль воздел руку к небу.
— Это немыслимо! — вскричал он. — Значит, по-вашему, мы обязаны пригласить ее на нашу свадьбу?
Мы явно увязли в абсурде.
— Что вы об этом думаете, аббат? Священник сложил ладони вместе в знак бессилия и смирения.
— В конце концов, — сердито сказала Симона, — у нее нет на нас никого права!
— И да, и нет, — задумчиво произнес священник. — Супруги — единая плоть!
— Но супружеский союз закрепляет церковное освящение… А поскольку они не состояли в церковном браке…
— Следует принимать во внимание и намерение. Она считает, что их бракосочетанию помешали только обстоятельства. И, если она держится как жена, на то у нее…
— Не бойтесь слов! — гневно бросил Эрамбль. — У нее есть право смотреть на нас. Но мои ноги — мои, и навсегда.
— Извини, — сказала Симона.
— Я оговорился, — сказал Эрамбль. — Я хотел сказать, моя нога, разумеется. Но неважно! Я никогда не соглашусь, чтобы эта особа делала вид, будто ей принадлежит частица меня. Куда мы катимся?
Я обменялся со священником удрученными взглядами. Симона Галлар натянула юбку на колени и угрюмо сжалась в углу сиденья. Мы молчали до самого кладбища. Погребение прошло быстро. Я в последний раз пожалел Жюможа. Присутствующие, конечно же, думали только о Миртиле, а я задавался вопросом, не начали ли они ощущать изъяна в своем теле. Режина, отступив на несколько шагов, остановилась у обочины. Гобри подал пример — он пожал ей руку и пробормотал свои соболезнования.
Остальные последовали его примеру. Мы оказались у выхода.
— Вас куда-нибудь подвезти? — предложил мне Эрамбль.
— Нет, благодарю. Я провожу мадемуазель Мансель.
Он не настаивал, и мы расстались. Я пошел вверх по аллее в поисках Режины. Она вернулась к могиле, где работники похоронного бюро заканчивали раскладывать цветы и венки. Венков всего два. На одном была надпись: «Нашему другу от содружества». На другом — «Вечные сожаления».
Режина проследила за моим взглядом и без труда отгадала мою мысль.
— Да, — сказала она, — вечные. На кладбище не принято лгать.
Она умела найти такие формулировки, которые внезапно заставляли вас умолкнуть. Я потихоньку увел ее с кладбища.
— Я хочу вернуться в клинику, — продолжила она. — Прошу вас, господин Гаррик. Я хочу увидеть того, кто получил голову… Как же его зовут?
— Нерис. Альбер Нерис.
— Да… мне нужно его увидеть. Это поможет мне перенести горе… Я стану думать, что мне что-то остается.
— Не знаю, согласится ли профессор. Сегодня утром Нерис чувствовал себя неважно.
— Ну пожалуйста, мсье Гаррик.
Я не умел противиться Режине и, подозвав такси, помог ей сесть в машину.
— Они на меня в обиде, правда? О-о, я это почувствовала кожей. Чем это я им насолила? Ведь я у них ничего не украла!
Я взял ее руку и по-дружески сжал.
— Вы несправедливы, — возразил я. — Никто ни у кого ничего не крал. Так пожелал Миртиль — никогда не забывайте этого.
— Наверное, его накачали наркотиками и заставили подписать черт знает какую бумагу… Рене слишком гордился своим телом… Он был красив. Если бы вы только знали, до чего он был хорош собою!
Режина разрыдалась. Я твердил, что Миртиль действовал не по принуждению — ведь она читала его заявление, — и нечего к этому возвращаться, но тщетно. Режина ничего не желала слушать. Когда мы подъезжали к клинике, она попудрилась, чтобы выглядеть как ни в чем не бывало.
— Держитесь в рамках, — порекомендовал я ей. — Если вы не будете владеть собой, Марек больше никогда не позволит вам переступить порог своей клиники.
Профессор находился у себя в кабинете. Он недоверчиво осмотрел Режину.
— Нерис спит, — сказал он. — Мигрени подрывают его силы. Право же, сам не понимаю… Видите, сейчас я как раз записываю свои наблюдения. Вполне возможно, мы действовали слишком поспешно… Поэтому я переделал ему гипсовую повязку… Если вы обещаете не разговаривать, бросить на него взгляд убегал…
— Беглый, — пояснил я Режине.
— Да, вот именно… Тогда я даю вам три минуты…
Он позвонил. Санитар провел нас в палату. Я был растроган, наблюдая волнение Режины, которую мне приходилось поддерживать… Я подтолкнул ее к кровати.
— Боже мой! — пролепетала она.
Лежа с закрытыми глазами и вытянув руки вдоль тела, с компрессами на лбу, Нерис казался мертвым. Ногти Режины вонзились в мое запястье.
— Он отпустил бороду, — шептал я.
— И все-таки я его узнаю… это действительно он… Рене.
— Тсс!
Санитар уже решительно выставлял нас за дверь. Я подумал, что Режина сейчас упадет в обморок, и подвел ее к открытому окну.
— Сюда, сюда… моя маленькая… Да успокойтесь же.
— Это Рене, — сказала она. — В конце концов, вы отдаете себе отчет в том, что это Рене?
— Да нет же… Это его голова, согласен. Только теперь в ней живет Нерис. Знаю… Вначале я реагировал, как и вы. И не хотел признать этот факт. Тем не менее сомнений нет. Впрочем, когда ему станет лучше, вы будете вынуждены смириться с очевидностью. Он увидит в вас незнакомку, будет разговаривать с вами как с чужой. Вам будет трудно это перенести.
— Ужасно!
— Скажем — поразительно. По зрелом размышлении, даю вам слово, с этим свыкаешься.
Однако Режина была слишком потрясена, чтобы задумываться.
— Не хотите ли поехать ко мне и передохнуть? — спросил я. — У нас будет вдоволь времени поговорить. Я постараюсь вам лучше объяснить…
Она приняла мое приглашение, и такси подвезло нас ко мне домой. Я рассказал Режине обо всех опытах, какими занимается Марек, и повторил ей все, что говорил Нерис. Я отчетливо видел, что она и верила мне, и все же в чем-то сомневалась. Я усадил ее в гостиной и угостил виски, в котором она, похоже, сильно нуждалась. И перечитал ей свои записи.
— Как же вы себя утруждаете! — заметила она. — Какой вы милый!
— Да нет, Режина. Дело не в этом… я стараюсь объяснить вам…
Я терял понапрасну время. Философские рассуждения были для нее тайной за семью печатями.
— Спросите священника, — настаивал я. — Он следит за этим экспериментом с интересом, о котором нетрудно догадаться.
— Значит, Рене умер!… — сказала она упавшим голосом, и я подумал, что все начнется сначала. Но, взяв себя в руки, она продолжала: — Ну и что же остается в этой ситуации мне? Навязываться я не намерена. Когда, по-вашему, мне позволят снова увидеть Рене?.. Я хочу сказать, Нериса. Другие интересуют меня меньше. Эрамбль — урод. Галлар — вздорная баба.
— Они собираются пожениться. Режина отвела глаза.
— Мне придется смириться и с этим. У Рене болел шрам к перемене погоды. И тогда я ему массировала ногу. В конце концов…
— Есть еще Гобри, — напомнил я. — Я очень хотел бы, чтобы вы не упустили его из виду.
— Гобри? А вы не знаете, что с ним произошло?.. Ах, правда! Со всеми этими событиями я совсем потеряла голову. Ему устраивают персональную выставку. Да, нечто весьма торжественное. Он показал свои полотна — то, что он называет своей новой манерой, — директору одной галереи, и тот сразу загорелся.
— Да неужели? Вам надо было меня предупредить!
— Он совершенно чокнулся. Бедный Оливье! Раньше он пил с горя. Теперь пьет от радости. Он себя не узнает. К тому же он уже получил кучу денег.
— Но когда же все это произошло?
— Два-три дня назад. Я застала его в мастерской за тем, что он танцевал сам с собой. Он показал мне левую руку и сказал: «Эта лапа — целое состояние». То была рука Рене!
Ее глаза наполнились слезами, но она продолжала:
— Он взял кисть и изобразил ею что-то наподобие разноцветных кривых. Они были без начала и конца, но, в общем, не лишены приятности. Он мне сказал: «Знаешь, как я это назову?.. „Галактика“. Название их волнует ужасно. Парень считает, что я рисую гиперкосмос. Этим я обязан твоему Миртилю…» Ну, пришлось влепить ему пощечину.
— Да что вы говорите?!
— Он выставил меня за дверь. И все. Больше я не хочу иметь с ним никаких дел.
— Режина, — сказал я, — и не думайте. Наоборот, за ним нужен глаз да глаз. Это катастрофа!
Так оно и было. Мне пришлось в этом убедиться уже несколько дней спустя.
Я хотел внести ясность. У меня в ушах еще звучали слова Режины, и то, что она мне сообщила, было просто невероятно. Галерея Массара — одна из самых важных на левом берегу Сены. Я никогда не был ни знатоком, ни даже просвещенным любителем живописи, но, в конце концов, я и не полный профан, и внезапный успех Гобри показался мне странным. Возможно, Режина преувеличила.
Меня с большой предупредительностью принял мужчина и, проведя через залы, где преобладало нефигуративное искусство, привел в кабинет, обставленный в американском стиле.
— Гобри? — переспросил он. — А с вами можно говорить откровенно?
— Прошу вас об этом. Мне поручили следить за реабилитацией Гобри, который, как вы знаете, был вынужден пойти на легкую операцию левой руки… Никакого другого основания интересоваться им у меня нет.
— Так вот, Гобри может продержаться два-три года, я имею в виду — как художник.
— Но… есть ли у него талант?
Массар посмотрел на меня наполовину удивленно, наполовину забавляясь, и подтолкнул мне шкатулку со светлыми сигаретами.
— Талант? — пробормотал он. — Прежде мне казалось, я знаю, что сие означает. Теперь же есть то, что продается, и то, что не продается. Гобри может продаваться столько, сколько продлится шок, изумление публики. Я здесь для того, чтобы разжигать интерес к его картинам. Живопись подобна лесному пожару. Внезапно все запылало, пожар разгорается, дым виден издалека, цены круто подскакивают… А когда огонь не разгорается сам по себе, я подбрасываю спичку. С Гобри я организую небольшой пожар в густом кустарнике. Огонь далеко не распространится. Впрочем, как знать?
— Ну а потом? Когда Гобри перестанет продаваться?
— Дорогой мсье, я живу одним днем, как нынче каждый. Надеюсь, у Гобри хватит ума, чтобы не задаваться многими вопросами… Если у него еще сохранились иллюзии, посоветуйте ему сменить профессию.
— А правда ли, что вы собираетесь устроить ему персональную выставку?
— Совершеннейшая правда. Ровно через полтора месяца, за которые он закончит картин тридцать. Если не станет увлекаться спиртным. Вы должны были бы помешать ему пить… до того как это отвратит от него моих клиентов. Легенда, знаете ли!… Отчаявшийся художник, которому не удается обуздать левую руку. Для рекламы уже одно это такой козырь, что вы себе даже не представляете. Гобри всем обязан своей левой руке.
Я ушел из галереи в совершенном смятении. Фраза Массара сверлила мне мозг: «Гобри всем обязан своей левой руке». Право же, мне требовался наперсник. Вот почему я отправился к аббату. Он был у себя в комнате, в доме священника. Он что-то писал на листке бумаги. Увидев меня, кюре грустно улыбнулся. Я наблюдал, как он терпеливо выводил дрожащей рукой завитки заглавных букв.
— Вначале, — пояснил он, — я думал, что больше уж никогда не сумею… Теперь у меня получается гораздо лучше.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22