А сам поживу пока у матери.Норе никогда не приходило в голову, что у Джеффри есть мать. Ей казалось, что он прибыл на планету в готовом виде, минуя такие условности, как родители.— Элден выгнал вас с Марией, чтобы поселить в вашей квартире Дэйви?— Мистер Ченсел сказал нам, что его дела идут сейчас не так хорошо, как должны бы, и поэтому он вынужден идти на определенные жертвы.Похоже на то, подумала Нора, что сделка с немцами, о которой упомянул Дик Дарт, сорвалась. Вот и хорошо. Она от души надеялась, что «Ченсел-Хаусу» придется туго. На секунду Нора отвлеклась от того, что говорил ей Джеффри.— ...но успокоился. И тут Мерл Марвелл спрашивает о том времени и том месте, а потом нам объявляют о временном отстранении, или об увольнении, или как там его...— Извините, Джеффри, я немного отвлеклась. Так что случилось?— Мерл Марвелл спросил мистера Ченсела, не заказывало ли издательство какой-либо женщине книгу о... об определенных событиях. События эти касались некоторых писателей. Кто-то только что позвонил Марвеллу и спросил об этом, и тот решил, что это звучит по меньшей мере странно — ведь он должен был бы знать об этом.— Погодите, погодите. — Нора попыталась переварить то, что он сказал. — Так Мерл Марвелл сказал Элдену, что кто-то спрашивал его о женщине, которая утверждает, что пишет книгу?— Извините, что поднял этот вопрос. Я подумал, что... простите. Забудем об этом.— Джеффри...— Моя тетя придушит меня, если узнает, что я говорил с вами об этом. Ченселы всегда были очень добры к нам. Послушайте, я могу что-нибудь для вас сделать? Может, вам нужны деньги? Я все равно еду в Массачусетс, так что могу привезти вам все необходимое.— Джеффри, — сказала Нора и следом подумала, что ей действительно могут понадобиться в скором времени деньги. Но это не должно быть проблемой Джеффри. — Книга той женщины имела какое-то отношение к поместью под названием «Берег»? К тому, что произошло там в тридцать восьмом году?Несколько секунд Джеффри не отвечал, затем произнес:— Это интересный вопрос.— Я права, не так ли?Джеффри снова задумался, потом спросил:— Откуда вы знаете?— Надеюсь, вы никому об этом не расскажете, но эта женщина — я.Джеффри ошеломленно пробормотал в ответ:— Женщина, которая якобы пишет книгу о событиях тридцать восьмого в «Береге», — это вы?— Да, но почему это так важно для вас? — А почему это так важно для вас? — Долго рассказывать. Думаю, мне лучше повесить трубку, Джеффри. Я начинаю бояться.— Не надо, не разъединяйтесь, — сказал Джеффри. — Возможно, этот вопрос покажется вам совершенно не относящимся к делу, но тем не менее: вы слышали когда-нибудь о женщине по имени Кэтрин Маннхейм?— Она была в то лето в «Береге», — сказала Нора, совершенно сбитая с толку.— Вы собирали информацию о ней? Это из-за Кэтрин Маннхейм вы придумали, будто пишете книгу?— Но какое все это имеет отношение к вам, Джеффри? — спросила Нора.— Мы должны поговорить. Я приеду за вами и кое-куда отвезу. Скажите, пожалуйста, где вы?— Я в Холиоке. В телефонной будке на углу.— На каком углу?— Ой, простите, на углу Нортхэмптон и Хэмпден.— А, я знаю, где это. Зайдите в какое-нибудь кафе или в книжный магазин — есть там один в конце улицы. Но только обязательно дождитесь меня. Не убегайте. Это очень важно.Телефонная трубка замолчала — несколько секунд Нора ошеломленно смотрела на нее, затем повесила на рычаг. Не замечая окружающего, Нора отошла от автомата и попыталась постигнуть смысл только что поведанного ей. Джеффри подслушал половину разговора Элдена с Мерлом Марвеллом. Марк Фойл, конечно, позвонил Марвеллу, чтобы навести справки об «Эмили Элиот», и озадаченный редактор тут же перезвонил домой боссу. Но почему Элден был дома? Потому что президенту «Ченсел-Хауса» предстояла неприятная миссия уволить двух своих самых преданных слуг? Или потому, что Дэйзи не вполне оправилась от удара и великому издателю приходится расхлебывать последствия увольнения тех, кто заботился о его жене? Нора не могла представить себе Элдена, таскающего напитки и тарелки с супом своей убитой горем жене... Ах да, ну конечно: хитрющий Элден, как всегда, получил именно то, что хотел. Слабость Дэйзи вынудила Дэйви вернуться в «Тополя». Элден прибрал его к рукам, поставив на карту заботу о матери и предоставив гипотетическую свободу и независимость, выразившиеся в проживании в отдельной квартире над гаражом — там, где прежде жил Джеффри. Несложно добиваться желаемого, руководствуясь принципами и моралью росомахи.Удовлетворение Норы по поводу того, что она знает о происходящем в «Тополях», померкло перед новой тайной — тайной Джеффри. Почему же так волнует его никому не известная и давно умершая поэтесса? 64 Нора медленно шла по улице — туда, где в конце квартала к большой стеклянной витрине книжного магазина «Единорог» присоседился темно-синий навес кафе с желтой надписью «Серебряный башмачок Дины». Как только Нора прочла название, желудок подсказал, что она очень голодна.И все же, отложив на время завтрак, Нора вошла в книжный магазин. Вдоль стеллажей и полок она сразу направилась к тому месту, где стояли «Ночное путешествие» и ее менее удачливые потомки, взяла все три книги и понесла их к кассе.— Драйвер, Драйвер, Драйвер, — сказал мужчина. — Мрачный, мрачнее, мрачнейший.— Похоже, вы не одобряете мой выбор, — улыбнулась Нора.Мужчина подсчитал сумму, и Нора вручила ему двадцать долларов Шелдона Долкиса.— Есть у меня кое-какие сомнения по поводу «Ночного путешествия», — сказал кассир.— Какого плана сомнения?— Не в моем вкусе книжка. — Он протянул ей пакет с покупкой.— Вот бы узнать побольше о ваших сомнениях, — сказала Нора, продолжая бороться с мучившим ее голодом. — Кое-кто периодически говорит мне, что я непременно должна прочесть эту книгу.— Герои Драйвера напоминают законченных алкашей. Они хуже своих создателей и еще хуже жен своих создателей.— Я знаю двух человек, которые раз в год перечитывают эту книгу, — сказала Нора.— Это болезнь, и косит она людей самых разных. Большинство из них не читают ничего, кроме «Ночного путешествия». Они так влюблены в нее, что готовы перечитывать вновь и вновь. А потом им начинает казаться, что они что-то пропустили, и они опять берутся за книгу. Только на этот раз они делают записи. Потом сравнивают свои открытия с открытиями других драйвероманов. Если они объединяются в группы компьютерных дискуссий, то это вообще люди конченые. Самые больные вообще бросают все и переселяются в эти дурдомы, где каждый изображает какой-нибудь персонаж Драйвера. — Кассир вздохнул и посмотрел в сторону. — Но мне не хотелось бы заранее портить вам удовольствие от книги. * * * Под пастельными сводами «Серебряного башмачка Дины» молодая женщина подвела Нору к столику у окна, вручила ей картонку меню трех футов длиной и объявила, что официантка сейчас подойдет.Нора достала из пакета книги и разложила их перед собой. Оба продолжения были на несколько сот страниц длиннее первого романа Нора перевернула томики и стала читать рекламу на обложке. «Ночное путешествие» было классикой, всемирно известной, обожаемой читателями на всем земном шаре и т. д. и т. д. Рукописи «Сумеречного путешествия» и «Путешествия к свету» были обнаружены в бумагах автора через много лет после его кончины, и издательство «Ченсел-Хаус» совместно с родственниками Драйвера счастливы подарить миллионам его почитателей возможность та-ра-ра, та-ра-ра.— Погодите-ка! — воскликнула Нора. — В бумагах Драйвера? В каких еще бумагах?— Простите? — произнес над ухом Норы встревоженный женский голос.Подняв глаза, Нора увидела девушку в синей блузе и черных брюках.— Я бы хотела заказать печеного тунца и кофе со льдом, — сказала Нора.Затем она открыла «Ночное путешествие», перевернула титульную страницу, добралась до первой части, которая называлась «Перед рассветом», и, мрачно сосредоточившись, начала читать. Официантка поставила на дальний край стола корзиночку с хлебными палочками, и Нора съела их все до единой еще до того, как принесли ее еду. Она ела одной рукой, а другой поддерживала книгу. Пейзажи в романе казались ей картонными, характеры плоскими, диалоги напыщенными и неестественными, но на этот раз Норе хотелось продолжать чтение. Против собственной воли она поймала себя на том, что ей интересно. Ненавистная книга обладала силой повествования достаточной, чтобы увлечь ее. А с того мгновения, как она увлеклась, персонажи и пейзажи пещер и чахлых деревьев, среди которых персонажи бродили, перестали казаться неестественными.Нора знала, почему злится, и это не имело никакого отношения к «Ночному путешествию» или к зловещему влиянию Хьюго Драйвера на впечатлительных читателей. Джеффри сказал ей, что Дэйви перебирается в дом родителей. Значит, он поддался силе притяжения Элдена.Минуло больше часа; Нора поглотила печеного тунца и около трети «Ночного путешествия». Джеффри наверняка уже приближается к границе Массачусетса, спешит к Холиоку, чтобы посадить ее в машину и отвезти в какое-то загадочное место. Книга VIIЗолотой ключ — Ты найдешь это, Пиппин, — сказал старик. Борода его шелестела по сухой земле. — Обещаю тебе. Но узнаешь ли ты, что нашел, когда это случится? И еще: неужели ты вообразил, что, преуспев в поисках своих, ты непременно обретешь счастье? 65 По одной из дорожек, что вели прочь от улицы, Нора прошла чуть назад и уселась на кованой железной скамейке под навесом лицом к Нортхэмптон-стрит. «Форд» Шелли Долкиса стоял в дальнем конце платной стоянки, в десяти-пятнадцати футах от телефона-автомата. Мимо прошло несколько машин, но Джеффри не было ни в одной. К пяти тридцати этим жарким августовским днем почти все обитатели Холиока уже доехали туда, куда направлялись.Нора забыла доложить в счетчик стоянки монеток, и теперь на нем горела красная лампочка. У Норы не было никакого желания возвращаться в машину, но тут она вспомнила о лежавшем на заднем сиденье чемодане и кинулась к «форду». Нырнув в раскаленную печь салона, Нора быстро ухватила за ручку чемодан и бросила ключи на переднее сиденье.Вернувшись под навес, она положила чемодан на скамейку рядом, потом сняла и задвинула его под сиденье, мысленно наградив себя золотой медалью за криминальную хитрость. Джеффри все не появлялся. Минуты через две-три подъехала темно-синяя машина, строгими и степенными формами напомнившая катафалк. Нора напряглась в ожидании: вот сейчас машина притормозит возле «форда». Но «катафалк», удерживая постоянную скорость пятнадцать миль в час, проплыл мимо; за рулем, выпрямившись и глядя строго вперед, сидел худощавый старик в темных очках и шляпе.Теперь только две машины виднелись на дороге, в квартале от нее, и обе двигались на север. Нора откинулась на спинку скамейки и прикрыла глаза. Сосчитав до шестидесяти, она снова открыла их. От угла к ней приближался заляпанный грязью красный пикап с болтающимся на антенне флажком-вымпелом бейсбольной команды «Рэд Соке». Нора вздохнула, открыла сумочку и достала «Ночное путешествие». Пиппин как раз прятался в полуразрушенном старом доме, а зловещая старая ведьма бродила по комнатам и искала его. Скрипнула дверь, и Пиппин услышал, как волосатые лапы старухи шаркают по прогнившим половицам. Нора подняла глаза. Старик в шляпе припарковал машину на стоянке перед «Серебряным башмачком Дины» и, осторожно ступая, направлялся к входу в кафе. За ним, словно океанский лайнер за буксиром, следовала старушка в ярком ситцевом платье. Нора посмотрела в другую сторону: из-за заляпанного грязью грузовика выруливала полицейская машина с надписью «Отделение полиции Холиока».Нора вернулась к книге. «Где же, о где же мой мальчик? Как я хочу приласкать его!»Полицейская машина проехала мимо, и беспокойство Норы немного улеглось. Держа голову прямо, она поднесла книгу к лицу, чуть прикрываясь ею, и наблюдала, как патрульная машина движется к концу квартала, притормаживает и делает широкий разворот перед пикапом. Нора поднесла книгу к лицу еще ближе. Полицейская машина остановилась перед синим катафалком. Нора украдкой внимательно посмотрела на полицейских. Офицер, сидевший на переднем пассажирском сиденье, вылез из машины и скрылся за дверью «Серебряного башмачка».Полиция искала Нору Ченсел, женщину с темно-каштановыми волосами, которая никогда не пользовалась косметикой. Открыв сумочку, Нора достала из нее косметический набор и со щелчком распахнула его, чтобы в зеркальце проверить, как выглядит. Слишком многое от Норы Ченсел по-прежнему проступало сквозь искусную маскировку. Нора освежила макияж, стерла слишком яркие линии, подвела ресницы и провела блеском по губам, чуть взъерошила волосы, превратив прическу в подобие того совершенства, которого добился Дик Дарт. Она рискнула еще раз взглянуть на полицейских и почувствовала, как напряжение спало по меньшей мере наполовину: привалившись к капоту машины, оба стояли и пили кофе.Где-то далеко на юге взвыла сирена: сначала она была едва слышна, но звук приближался и нарастал, и через несколько секунд уже стали видны отдаленные сполохи красного и желтого от «мигалки» на крыше машины полиции штата. Нора подхватила чемодан под мышку, встала и сделала шаг вперед. Один из холиокских полицейских посмотрел в ее сторону. Нора в нерешительности потопталась на месте и вернулась на скамейку. «Книга? Да где же она?» Она вытащила книгу, оказавшуюся в чемодане, открыла ее и сделала вид, что читает.Двое полицейских залпом допили остатки кофе и прогулялись до утла, где выкинули стаканчики в проволочную урну. На ходу поправляя рубашки и галстуки, они сошли с тротуара и направились к зеленому «форду». Когда они проходили мимо Норы, офицер, незадолго до этого посмотревший на нее, жестом показал, что ей не надо вставать с места.Нора задвинула чемодан поглубже под лавку и стала наблюдать за пышным прибытием полицейских штата.Машина затормозила перед зеленым «фордом», сиренуи мигалку тут же выключили за секунду до того, как на Нортхэмптон-стрит с воем и иллюминацией свернула еще одна патрульная, в которой сидели двое крупных мужчин в шляпах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78