Ц Его зовут просто дон Сезар, и никакого другого имени у него нет. Он нико
гда не знал ни отца, ни матери. Его прозвали Эль Тореро; когда говорят Ц Эл
ь Тореро, Ц это звучит так же, как когда говорят: «король»; и точно так же, к
ак для всех испанцев существует только один король, для всех андалузцев
существует лишь один тореадор: Эль Тореро, и этим все сказано. Он прослави
лся по всей Андалузии тем, как он обходится с быком Ц до сего дня такой сп
особ был неизвестен. Он появляется на арене совсем иначе, чем все другие т
ореадоры, закованные в латы, прикрываясь круглым щитом, с копьем в руке, ве
рхом на богато украшенной лошади... Он выходит пеший, разодетый в шелк и ат
лас; вместо тяжелого щита у него плащ, обернутый вокруг левой руки; в руке
Ц парадная шпага... Острием этой маленькой шпаги он снимает букет из лент
, закрепленный между рогами быка (которого он никогда не поражает насмер
ть), и этот букет, добытый им с риском для жизни, слагает к ногам первой крас
авицы... Это храбрец, которого вы наверняка полюбите, если познакомитесь с
ним.
Ц Итак, Ц сказал Пардальян, возвращаясь к своей основной мысли, Ц коро
ль столь нуждается в деньгах, что не брезгует стать по главе армии грабит
елей?
Сервантес отрицательно покачал головой:
Ц Денежные проблемы, подавление ереси, массовые казни... если бы дело был
о только в них, король отдал бы все на откуп своим министрам и генералам... Н
о это лишь предлог, чтобы скрыть истинную цель, никому не ведомую, кроме ко
роля и великого инквизитора... лишь я один угадываю ее...
Ц Черт подери! Я тоже говорил себе, что здесь должно быть нечто более сер
ьезное! Ц воскликнул Пардальян.
И с любопытством осведомился:
Ц Неужто Елизавета Английская грозится завоевать Испанию?.. Да, это было
бы весьма на руку королю Генриху!.. Нет? Жаль! Проклятье!.. Или несколько чело
век, исполненных решимости сбросить наконец стальное ярмо, под которым з
адыхается целый народ, задумали какой-нибудь хорошо организованный мят
еж?..
Ц Не гадайте, шевалье, все равно не отгадаете!..
Этот поразительный поход, во время которого будут принесены тысячи безв
инных жертв, направлен против... одного-единственного человека!
Ц О дьявол! Ц вскричал ошеломленный Пардальян. Ц Наверное, это какой-н
ибудь великий хвастун? Или неистовый заговорщик? Или какая-нибудь могущ
ественная личность?
Ц Это молодой человек лет двадцати двух, без имени и состояния Ц ибо есл
и его опаснейшая профессия и приносит ему очень приличный доход, то все з
аработанное им принадлежит скорее людям неимущим, нежели ему самому. Это
т человек, если он не выходит на арену, проводит свою жизнь в имении, где ук
рощает быков для собственного удовольствия. Так что сами видите Ц он не
заговорщик и не важная особа.
Ц Итак, это тот самый тореадор, о котором вы мне рассказывали с такой душ
евной теплотой?..
Ц Он самый, шевалье.
Ц Теперь я понимаю почему вы говорили, что когда я с ним познакомлюсь, он
мне понравится... Но скажите-ка Ц он, стало быть, происходит из знатной сем
ьи? Этот молодой человек без имени?
Сервантес подозрительно огляделся, сел совсем рядом с Пардальяном и про
шептал:
Ц Это сын инфанта дона Карлоса, убитого двадцать два года назад.
Ц Внук короля Филиппа!.. И значит, наследник испанской короны?
Сервантес молча кивнул.
Ц И вот дед, Ц всесильный монарх, организует и возглавляет поход против
своего внука, Ц безвестного бедолаги... Тут кроется какая-то мрачная сем
ейная тайна, Ц задумчиво прошептал Пардальян.
Ц Если бы принц Ц беседуя между собой, мы можем давать ему этот титул Ц
если бы принц знал, и если бы он захотел... Андалузия, обожающая его в облике
тореадора, завтра же восстала бы; завтра же у него были бы тысячи сторонни
ков; завтра же Испания, расколотая на две партии, стала бы раздирать самое
себя... Теперь вы понимаете? Поход преследует две цели: избавиться от неско
льких еретиков и, накинув на принца огромную сеть святой инквизиции, изб
авиться и от него, да так, что никто не заподозрит правды.
Ц Но он?..
Ц Ничего!.. Он ни о чем не догадывается.
Ц А если бы он знал? Ведь вы вроде бы проникли в его характер Ц что бы он с
тал делать?
Сервантес пожал плечами:
Ц Король напрасно вбил это себе в голову. Во-первых потому, что принц вед
ать не ведает о своем происхождении, а во-вторых, даже если бы он и знал, кор
она его совершенно не волнует.
Ц Ага! Ц вскричал Пардальян, и в его глазах мелькнул огонек. Ц А почему?

Ц У принца душа художника, пылкая и великодушная; к тому же он без ума влю
блен в Жиральду.
Ц Разрази меня гром! А он мне нравится, ваш принц!.. Но если он так страстно
влюблен в эту Жиральду, почему он на ней не женится?
Ц Ха! Да он только об этом и мечтает!.. К несчастью, Жиральда, непонятно поч
ему, не хочет покидать Испанию.
Ц Ну так пускай он женится на ней здесь... Чтобы благословить сей союз, в мо
нахах недостатка не будет, что же до согласия семьи, то раз он не знает ни с
воего отца, ни своей матери...
Ц Вам, наверное, не известно, что Жиральда Ц цыганка, Ц пояснил Сервант
ес.
Ц Ну и что?
Ц То есть, как ну и что? А инквизиция?..
Ц Ох, милый друг, да скажите мне на милость причем тут инквизиция?
Ц Как! Ц произнес изумленный Сервантес. Ц Жиральда Ц цыганка, вы пони
маете, цыганка!.. Иными словами, завтра, сегодня вечером, через минуту инкв
изиция может схватить ее и бросить в костер... И если это еще не произошло, т
о лишь потому, что севильцы ее обожают и власти опасаются, как бы из-за нее
не начался бунт.
Ц Но принц-то не цыган, Ц настаивал Пардальян, никак не желающий отступ
ать.
Ц Да!.. Но если он женится на еретичке, он может быть предан той же казни, то
есть Ц сожжению!
И Сервантес продолжал тоном человека, отвечающего затверженный урок:
Ц Всякий, кто поддерживает отношения с еретиком, дает ему убежище и не до
носит на него... всякий, будь то дворянин или погонщик мулов, кто отказывае
тся помочь представителю инквизиции, совершает преступление такое же с
трашное, как и сама ересь, и должен подвергнуться той же казни: сожжению на
костре. Огонь! Опять огонь, всегда огонь!.. Так гласят предписания инквизи
ции.
Ц Да, вы, я чувствую, еще и не такое можете мне порассказать!.. К черту инкви
зицию! Жизнь с этим учреждением становится просто несносной!.. Предупреж
даю вас Ц у меня от ваших рассказов уже разливается желчь!.. Что до вашего
юного принца, то мне отчаянно хочется чуть-чуть вмешаться в его дела... А ин
аче он никогда не выпутается!
Ц До чего отважен! Отважен! Ц Сервантес в восторге захлопал в ладоши. Ц
Дон Кихот выступает в поход!
Ц Чтоб вашего Дон Кихота замучила болотная лихорадка! Ц пробурчал Пар
дальян. Ц Лучше расскажите-ка мне историю с сыном инфанта дона Карлоса;
по-моему, вы знаете всю подноготную.
Ц Это мрачная и ужасная история, шевалье, Ц прошептал Сервантес, нахмур
ившись.
Ц Догадываюсь. Но смотрите Ц у нас еще осталось вино, да и времени предо
статочно.
Сервантес огляделся, желая убедиться, что никто не может его подслушать.

Ц Прежде всего имейте в виду: все, кто был хоть как-то, даже в самой малой с
тепени, связан с этой историей, умерли насильственной смертью... Все, кто п
росто-напросто знали ее или же неосторожно показали, что им что-то извест
но, исчезли таинственным образом, и никто так никогда и не узнал, что с ним
и стало.
Ц Ну а поскольку мы не хотим, чтобы нас постигли та же участь, мы сделаем т
ак, что никто и не заподозрит, что мы ее знаем.
Они не обратили внимания, как во дворик незаметно вошла парочка.
Мужчина надвинул шляпу на глаза, часть его лица закрывал плащ. Женщина не
менее старательно куталась в свою накидку; лица ее не было видно из-под оп
ущенного капюшона.
Бесшумно, словно тени, они прошли к аркадам, где полумрак защищал их от нес
кромных взглядов, и сели там; по-видимому, это были влюбленные, жаждущие о
диночества и тайны.
Не успели вновь прибывшие сесть, как другой персонаж, вошедший сразу всл
ед за ними, осторожно пробравшись по двору, спрятался за двумя пальмами, т
ак что никто его и не заметил, в нескольких шагах от влюбленных, за которым
и он, вероятно, следил.
Однако, хотя шпион проделал все очень ловко, его маневр не ускользнул от б
дительного ока Пардальяна.
«Ух, Ц подумал шевалье, Ц вот мерзкий паук, забившийся в щель и готовый н
аброситься на свою жертву!.. Но кого, черт возьми, он подстерегает?.. А, понял
!.. Его мишень Ц те двое влюбленных... А я-то их и не заметил!.. Это ревнивец... со
перник...»
И обращаясь к Сервантесу, сказал:
Ц Продолжайте, друг мой, я вас слушаю.
Ц Вы знаете, шевалье, что одна из статей договора Като-Камбрези между Фи
липпом II и Генрихом II, королем Франции, оговаривала женитьбу инфанта дона
Карлоса, тогда пятнадцатилетнего мальчика, на Елизавете Французской, ст
аршей дочери короля Генриха II, четырнадцати лет от роду.
Ц И король Филипп сам женился на девушке, предназначенной в жены его сын
у... Я знаю.
Ц Но чего вы не знаете (потому что люди, знавшие это, как я вам и сказал, исч
езли), так это того, что инфант Карлос воспылал страстью к своей красивой н
евесте... Это была одна из тех диких, сокрушительных, неодолимых страстей,
на какие способны только юноши и старики. Принц был красив, изящен, остроу
мен и безумно влюблен... Принцесса тоже полюбила его. Да и могло ли произой
ти иное? И разве он не должен был вот-вот стать ее супругом?.. Однако роковом
у случаю было угодно, чтобы король, недавно ставший вдовцом после смерти
Марии Тюдор, увидел невесту своего сына...
Ц И влюбился в нее... это в порядке вещей.
Ц К сожалению, да, Ц продолжал Сервантес. Ц С того мгновения, как король
почувствовал, что в нем бушует страсть, он, вопреки тем чувствам и законам
, по которым живет простой народ, с поразительным бесстыдством потребова
л для себя ту, кого он сам предназначал своему сыну... Принцесса любила дон
а Карлоса... Но она была ребенком... а ее матерью была Екатерина Медичи... Она п
одавила свои чувства и легко сдалась. Но принц...
Ц Конечно, ему было нелегко!.. И что же он сделал?
Ц Он умолял, рыдал, кричал, угрожал... Он говорил о своей любви в таких выра
жениях, которые тронули бы любого, но только не его отца Ц ибо это была бо
рьба двух соперников. Тогда в качестве решающего аргумента он торжестве
нно сообщил королю, что его любовь не осталась неразделенной... Этот шаг ст
ал для него губительным.
В своей гордыне, простирающейся так далеко, что Филипп считает себя сотв
оренным из другого материала, нежели все остальные смертные, и видит в со
бственной персоне проявление могущества самого Творца, король даже не д
опускал мысли, что ему могли предпочесть его сына.
Простодушная доверчивость инфанта жестоко поразила короля и разбудила
в нем всех демонов мрачной ревности, которая переросла в ярую ненависть
... Между двумя соперниками происходили ужасные сцены, тайну которых верн
о хранят огромные деревья в садах Аранхуэса Ц только они и были их свиде
телями... Принцесса Елизавета стала королевой Изабеллой, как мы здесь ее н
азываем... но отец и сын навеки остались непримиримыми врагами.
Минуту Сервантес помолчал, опорожнил одним глотком только что наполнен
ный Пардальяном стакан, и продолжил свой рассказ:
Ц Инфанта дона Карлоса постоянно отстраняли от дел правительства и дво
рца. Впрочем, так было даже лучше, потому что всякий раз, как король и инфан
т оказывались лицом к лицу, в налитом кровью взгляде того и другого читал
ись одни и те же мысли об убийстве, одно и то же чувство ненависти, одно и то
же буйство неистовых страстей, способных бросить их друг на друга с зажа
тым в руке кинжалом. Так длилось месяцы, годы, пока однажды, словно удар гр
ома, не пришла весть о том, что инфант арестован и приговорен к смерти...
Ц И суд действительно был?
Ц Да! Нашлись три человека, которые, превратив себя в орудие низкой мести
отца, осмелились осудить сына на смерть: кардинал Эспиноза, великий инкв
изитор; Рюи Гомес де Сильва, принц Эболи; лиценциат Бирвиеска, член Малого
совета.
Ц И под каким же предлогом?
Ц Сговор с врагами государства, интриги во Фландрии Ц так было заявлен
о вслух. Но истина, еще более ужасная, заключается в следующем: за доном Ка
рлосом неотступно следовали десятки шпионов; за королевой следили и тог
о строже, и все-таки двое влюбленных, разлученных страстью короля, нашли с
пособ встретиться и дать друг другу доказательства своей любви. Где?.. Как
?.. Это одно из тех необъяснимых чудес, какие может совершить пылкая и пред
анная любовь. Одним словом, дон Карлос стал возлюбленным королевы, корол
ева должна была стать матерью, и отцом ребенка, которого она ждала, был воз
любленный, а не супруг. Быть может, они совершили какую-то неосторожность
?.. Или их предал сообщник? Это навеки осталось тайной... Так или иначе, корол
ева предупредила своего возлюбленного, что король, охваченный подозрен
иями, велел тайно переправить ее в монастырь. Она увидела во внезапном и н
еожиданном решении своего августейшего супруга угрозу для жизни ребен
ка. Дон Карлос тотчас же принял меры, чтобы спасти свое дитя, и когда явили
сь королевские эмиссары, чтобы завладеть новорожденным принцем, того не
было, он исчез... На следующий день инфант был арестован.
Ц Бедняга! Ц прошептал взволнованный Пардальян. Ц Вот кому бы следова
ло вовремя услышать советы моего батюшки, который всегда говаривал: бере
гитесь женщин!
Ц Как я вам сказал, инфанта судили и приговорили к смертной казни. Но это
т процесс был лишь комедией призванной скрыть драму, которая разыгралас
ь за кулисами. И эта драма превосходила все ужасы, какие может себе предст
авить человеческое воображение. Король в своей гордыне не мог поверить,
что его позор оказался столь велик... Он сомневался и все-таки хотел знать
... А чтобы узнать, он не побоялся прибегнуть к пыткам!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59