Иначе откуда взялся Малах
ов?! Хотя, конечно, посетителей можно понять: то, что происходило перед вхо
дом в кафе, было действительно похоже на шоу.
Ц Она сумасшедшая! Наркоманка! Ц кричит парень, прикрывая лицо от ногте
й разъяренной русалки. Ц Я сын композитора! (И он называет очень громкую
фамилию.)
Мы с Ларисой крепко держим девицу сзади за куртку, пытаясь сохранить лиц
о парня от ее ужасных ногтей (плод воспаленной фантазии какой-то безумно
й маникюрши).
Ц Она шантажировала нас! Ц продолжался плач Ярославны в мужском испол
нении. Ц Папа дал ей денег на аборт! Что она еще хочет?!
Ц Чего я хочу?! Ц завопила русалка и, оставив в наших руках куртку, прыгну
ла на потерпевшего…
В ходе дальнейшей потасовки выяснилось, что девушку зовут Юля («Джулия, н
е надо!»), что она манекенщица («Я подиум ради тебя бросила!») и что с парнем (
«С этим вонючим козлом!») она жила целый год, а он ее выкинул («Ты сама так ре
шила!»), как половую тряпку («Аи, как больно!»).
Зрители из пешеходов все прибывали. Проезжающие по Тверской сбавляли ск
орость, с интересом взирая на нашу группу. Вдруг одна машина резко вильну
ла вправо и остановилась.
Ц Лара! Ларочка! Ц к нам бежит какой-то человек в сером костюме.
Лариса замерла, оглянулась и тут же получила локтем девицы в ухо.
Ц Ты меня не узнаешь? Ц симпатичный высокий мужчина подходит к нам почт
и вплотную.
Лучший редактор нашего шоу стоит в оцепенении, держась одной рукой за ух
о, а другой ощупывая глубокую царапину на шее.
Ц Это же я! Ц раскинув руки, мужчина делает по направлению к Ларисе еще ш
аг.
Из глаз Ларисы полились слезы. Декорации поменялись: теперь все, включая
Джулию, смотрят на рьщающую Ларису и широко улыбающегося мужчину.
Ц Дима! Ц всхлипывает Лариса. Ц Куда? Ц И она размазывает тушь по лицу.
Ц Куда ты пропал?!
Ц Я не пропал, не пропал! Ц он обнимает ее за плечи. Ц Я думал, что я тебе п
ротивен, такой ужасный, толстый…
Лариса вырывается из его объятий и непонимающе смотрит на него снизу вве
рх.
Ц Я на следующей неделе хотел позвонить, Ц и Дима опять попытался обнят
ь Ларису.
Ц На следующей неделе?! Ц отшатнулась Лариса. Ц Тебя и так не было двадц
ать дней! Сегодня уже двадцать первый!
Ц Да! Ц судя по всему, Дима просто счастлив. Ц Когда бы все закончилось…

Ц Закончилось? Ц Лариса смотрит на него почти испуганно.
Ц Ты ничего не замечаешь? Ц и странный Дима снова разводит руками. Ц Со
всем ничего?
Лариса недоуменно мотает головой.
Ц У меня же был курс! Специальная диета, Ц Дима снова обнимает Ларису за
плечи. Ц Ради тебя, Ц он берет ее лицо в руки и преданно глядит в ее голуб
ые глаза, Ц я похудел уже на семь килограммов!
Я протягиваю вновь разрыдавшейся Ларисе бумажный платок, она берет его и
, вытирая слезы, послушно идет за Димой. И как только редактор шоу и ее поху
девший любовник исчезли за тонированными стеклами его авто, раздался ст
рашный крик: Джулия обнаружила, что ее сын композитора сбежал…
Через пять дней манекенщица Джулия в элегантных (без устрашающих шпилек
) босоножках от Manolo Blahnik, подчеркивающих всю ослепительность ее бесконечных
ног, споет свою арию в «Большой стирке» на теме «Брошенные, но гордые».

Ц Так, тянемся, тянемся. Растягиваем все свои мышцы, Ц раздается бархат
ный баритон тренера.
Наташа, как заколдованная, не может отойти от дверей.
Ц Вы можете посмотреть тренировку в зале, Ц говорит ей менеджер Катя, н
о Бойко трясет головой, отказываясь от этого предложения, и даже машет Ка
те рукой Ц мол, можешь идти.
Менеджер, пожав плечами, уходит, и Наташа тут же приоткрывает дверь, загля
дывая в зал.
Ц Хорошо, девочки, еще немножко! Осторожно, берегите связки!
И тут тренер подошел к одной из дам и поддержал ее за талию. Даже со сторон
ы, даже в дверную щель было видно, что руки тренера Саши крепки, как двойно
й эспрессо, и в то же время нежны, как голос певца Юлиана. В этот момент Ната
ша поняла: ее собственные связки, сбереженные такими руками, стоят домаш
них сбережений. И она готова их выложить за персональные тренировки.

Ц Миша, что за обезьяны тут прыгают, уберите их! Ц директор программы Са
н Саныч пытается упорядочить процесс. Ц Какой еще дрессировщик? По како
му еще сценарию? А?.. Ну тогда выводите их быстрее, что вы возитесь! Ц в голо
се директора звенят панические нотки. Ц Господи, где Лена?
Звери появлялись в нашем шоу с завидной регулярностью. Мы были первыми н
а ТВ, кто, к ужасу останкинской милиции, притаскивал в студию то ламу, то ль
венка, то овцу, то лошадь. Очень сопротивлялась огромная истошно визжаща
я свинья. А полезнее всех оказалась корова Маша: участницам программы «В
ыйти замуж за миллионера» даже удалось ее подоить. Правда, хозяева бурен
ки говорили, что после этого она еще долго отходила от стресса. Миллионер
же, французский винодел Серил Неккер, так до сих пор и не женился. Переплюн
ула всех представителей фауны Ц по размеру и последствиям Ц слониха Те
реза, привезенная в студию на новогодний выпуск. Первые полтора часа она
вела себя вполне достойно, но, обнаружив за одной из декораций гостевой з
апас фруктов, голодное животное быстренько все умяло и… тут же облегчило
сь.
Потрясенные до глубины души этой дымящейся кучей слоновьего дерьма, мы р
ешили с зоопарком кончать. И, на радость уборщице бабе Зое, историй, в кото
рых присутствовали крупные животные, больше не разрабатывали…

Ц Что-то сегодня с публикой. Никакой реакции. Наташа! Ц поругавшись утр
ом с сыном, который после восьмого класса был отправлен доучиваться в Ан
глию и нуждался, судя по его редким телефонным звонкам, лишь в пополнении
счета на Master-card, свое нерастраченное материнское участие Генриетта вывали
вала на подчиненных. Ц Почему все вареные? Веселее! Аплодисменты громче!
Ну что Андрей несет! Ренессанс, Возрождение и Кватроченто Ц это одно и то
же!
Про существование эпохи Возрождения сама Генриетта узнала сравнительн
о недавно Ц на одной из наших летучек. Правда, кроме красивых слов «ренес
санс» и «кватроченто», больше ничего об этом периоде мировой культуры он
а, по-моему, не запомнила. Удивительная женщина! На редакционных летучках
она регулярно потрясает нас незнанием самых нашумевших историй, и кажды
й раз после того, как Пятницкая заводит свою шарманку про Анжелу Ермаков
у, наш продюсер спрашивает, в каком виде спорта выступает Борис Беккер… О
днажды я рассказал ей анекдот про IQ, и она спросила: «А Кью Ц это что?» Я опе
шил, но потом подумал, что если сама Шерон Стоун, женщина, которую считают
умнейшей актрисой Голливуда, имеет IQ=180, то должен ли, в принципе, наш продюс
ер знать что-то про коэффициент умственного развития? Правда, внешне Ген
риетта выглядит ничуть не хуже героини «Основного инстинкта». Разумеет
ся, второй части.
Ц При чем тут Ренессанс и жена этого мужика? Ц продолжает критику Генри
етта. Ц Где логика, Андрей?! Ближе к народу! Напоминаю, что у нас тема: «Жены
и любовницы» Ц следя за мониторами, продюсер не забывает выполнять спец
иальную гимнастику для укрепления ягодиц.

Благодаря трансляции финала кубка УЕФА все получили долгожданный выхо
дной. И Пятницкая, отогнав «Жигули» в автосервис, решает себя побаловать.
Подходя к своим любимым «Баням на Архангельской», она нос к носу сталкив
ается с Лидией Ивановой.
Ц Ленок! Ц пышущее жаром огромное лицо Лиды источает радость. Ц Все хо
рошеешь! Сегодня новый банщик в нашем отделении Ц такой кудесник! Ц и не
изменная шляпа Ивановой уплывает вместе с хозяйкой.
Лена Пятницкая с бесконечным уважением относилась к бывшей телеведуще
й, известной московской мемуаристке Лидии Ивановой. Но, вспоминая послед
нюю фотосессию Ивановой, возлежащей в бассейне» наполненном вареными м
акаронами, Лена тихо порадовалась, что любительница спагетти уже наслад
илась банным релаксом. Два часа в любимой парной она сможет провести впо
лне спокойно, без бесконечных рассказов Ивановой о молодых мужьях.
Зайдя в пустой полутемный зал, Лена блаженно растягивается на верхней по
лке, но расслабиться не успевает: дверь раскрывается, запустив в парилку
двух ее заклятых приятельниц. Пятницкая обрадовалась, что забралась так
высоко.
Ц Где, интересно, мы их найдем? Ханга, тоже мне, дает! Ц Первая дама вносит
в парилку деревянную шайку с березовым веником.
Вторая понимающе кивает и достает настойку эвкалипта.
Ц После той бани даже этого министра сняли! Ц продолжает первая.
Ц Вы не против? Ц спрашивает вторая Пятницкую, не узнав ее в клубах пара.

Что-то промычав в ответ, Лена быстро поворачивается к стене и раскрывает
уши пошире.
Ц Наша новая соведущая вполне могла бы изобразить одну из этих девиц! Ц
хихикает первая.
Ц Да уж, Ц вторая брызгает на горячие камни ароматную жидкость, Ц и реп
етировать не надо!
Ц У меня, правда, есть надежда на один железный источник. У брата друг в ФС
Б работает, обещал позвонить!
Вдыхая роскошный запах, Пятницкая старается лежать не двигаясь.
Героинь нашумевшей истории Ц скромных девушек, которые допарили до уво
льнения министра внутренних дел, Ц еще полгода назад страстно желали в
идеть на всех телеканалах страны. Сама Лена много раз пыталась выйти на э
тих радетельниц чистоты, но поиск результата не дал. И вот сегодня сотруд
ницы конкурирующего шоу, а это были именно они (Оля и Люба работали в «Прин
ципе Домино» и иногда взаимообразно выручали Лену телефонами звезд), раз
бередили старую рану, пытаясь забить победный гол в профессиональные во
рота Пятницкой. Догадливые редакторши решили соединить главных ньюс-ме
йкеров недели Ц «оборотней в погонах» Ц с былой историей помывки минис
тра. При таком раскладе градус скандала, а соответственно и рейтинги был
и им обеспечены. Такого удара Лена пережить не могла. В эту секунду она поч
увствовала себя Зиданом на чемпионате мира.
Ц Девочки! Кого попарить?
Никогда еще приход нового банщика так не радовал Пятницкую. Она поняла, ч
то, расставшись с неутомимой Ивановой, рано поблагодарила небо за безмят
ежный отдых. Судьба, как автоответчик, в любой момент могла напомнить о се
бе. Лена резко поднялась и, закрываясь простыней, быстро вышла из парной…


Когда люди заявляют, что ордена и медали их не интересуют, они лукавят. Кон
ечно, сегодня вместо почетной грамоты и поощрительной отметки в трудово
й книжке все хотели бы наличными и побольше. Но в телевизионном мире дене
жных премий не придумали и высшей отметкой для любого труженика российс
кого эфира была и остается награда телеакадемии Ц ТЭФИ. Про тех, кто грез
ит получить «Эмми», умолчим.
Почему я дважды был в числе номинантов и дважды оставался без статуэтки
в виде Орфея, в общем, понятно. Хотя, если честно, совсем не понятно. Но, соби
раясь на церемонию в третий раз, я был уверен, что если снова не получу раз
рывающего сердце древнегреческого певца, то моим кардиологам уж точно р
аботы прибавится.
Ц Вы знаете, что у вас еще и невралгия? Ц сказал мне врач после того, как я
слег с тяжелым отравлением, отведав в самарской командировке сметаны на
местном рынке.
Ц Доктор, я бы удивился, если бы ее не было! Ц показной бодростью в голосе
я старался обмануть только себя.
Но пройти курс лечения полностью было невозможно Ц впереди маячил ТЭФИ.

Как должен вести себя на самой главной церемонии российских телевизион
щиков человек, отдавший Останкино уже больше десяти лет жизни? В 2003 году, на
пример, я появился среди черной фрачной толпы собратьев по ремеслу в ора
нжевой футболке с надписью «Люблю Елену Хангу!».
Ц Очень мило! Я растрогана! Ц моя коллега ведущая рассматривала футбол
ку под прицелами телекамер. Ц Подаришь?
Ц Нет проблем, Леночка, Ц улыбнулся я и, сбросив пиджак, стал стягивать ф
утболку.
Такого поворота событий Ханга явно не ожидала.
Ц Может, потом? Ц Она встала почти вплотную, пытаясь закрыть меня от пап
арацци. Ц Для меня и без свидетелей ты бы мог повторить этот локальный ст
риптиз, Ц улыбаясь, перешла на английский темнокожая дива, Ц Но что ска
жет мой муж, когда утром раскроет газеты?
В этот год все мои эскапады отменялись.
Ц Андрей, пожалуйста, корректно и без сюрпризов! Ц последнюю позицию ос
обо выделила, вручая мне 2 билета в 5-й ряд, первый помощник генерального Ма
ша.
На церемонию я решил пригласить с собой Марину…

Ц Какое свинство! Ц возмущаются мои редакторы.
Ц Я себе сапоги замшевые купила! Сумку! Бюстгальтер черный за две тысячи!
Ц бушевала Наташа. Ц А для нас ни одного билета?!
Кроме меня, на ежегодный телевизионный праздник никто из нашей программ
ы попасть не смог.
Такая практика была обычной. Приглашения получали влиятельные государ
ственные чиновники, настоящие и потенциальные спонсоры и другие VIP-персо
ны. Поэтому перед началом действа среди горстки профессионалов клубили
сь страшно далекие от телевизионного процесса люди, а их жены и любовниц
ы старательно изображали бомонд, ревниво разглядывая спутниц известны
х ведущих.
Сознавая всю ответственность предстоящего, Марина срочно улетела в Пар
иж для покупки нового вечернего платья. Когда машина остановилась и она
вышла ко мне в длинной розовой комбинации с практически голой грудью, я з
асомневался в креативности французских кутюрье и в адекватности Жана П
оля Готье… Но сияющей от удовольствия подруге я ничего, разумеется, не ск
азал. Контраст с моим черным смокингом стал особенно заметен, когда опер
аторы, фокусируясь на прибывающих гостях, укрупнили нашу парочку. Всюду
были расставлены плазмы, и Марина, увидев себя на большом экране, обвила м
еня рукой и нежно поцеловала в щеку.
Самих телевизионщиков, обменивающихся друг с другом менее романтичным
и поцелуями, интересовали не подружки и жены коллег, а дамы статусные.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28