В издательском бизнесе гла
вное Ц оказаться в нужное время в нужном месте. Если бы фильм актрисы вых
одил в конце июля или в августе, не получилось бы так легко договориться. Б
ольшинство знаменитостей не дают интервью только по доброте душевной и
лицом журнала соглашаются стать перед премьерой или выходом нового аль
бома, потому что фотография на обложке гарантирует повышенное внимание
и появление новых поклонников. Зимой, когда мы говорили с продюсерами Ст
айлз, начало премьерного показа планировалось на конец июля, поэтому авг
устовский номер подходил идеально. К счастью, месяц назад премьеру отлож
или, так что пресс-секретарь была согласна с переносом.
Ц Кстати, о сентябрьском номере, Ц будто вспомнила Донна, а кое-кто из ко
ллег достал блокноты, чтобы записывать. Ц Отдел рекламы обещал четыре д
ополнительных страницы на редакционные статьи. По-моему, это замечатель
но! Итак, одну планирую пустить на расширение отдела моды, потому что Сидр
а, Салли и Саманта скоро отправятся на съемки в Венецию, откуда должны при
везти материал об осенних тенденциях.
Редактор отдела моды и красоты кивнула, но глаза поднять не потрудилась,
а потом, достав пилку с алмазным напылением, стала демонстративно точить
ногти.
Ц Что касается трех оставшихся страниц, я… то есть мы… с удовольствием в
ыслушаем любые предложения.
Она с опаской взглянула на Маргарет, однако та обмолвки не заметила, пото
му что пристально смотрела в окно.
Ц Облака сегодня похожи на ягнят! Ц ни с того ни с сего брякнула начальн
ица.
У всех глаза на лоб полезли, а я с трудом подавила смешок. Иногда шефиня ве
ла себя как большой ребенок!
Донна откашлялась, явно собираясь продолжать.
Ц Клэр! Ц позвала она, и я сделала внимательное лицо. Ц Мы с Маргарет ду
маем добавить блиц-интервью с кем-нибудь молодым и многообещающим.
Я перехватила свирепый взгляд Сидры Ц дива в ярости: мне уделяют больше
внимания, чем ей!
Ц Хочешь попробовать? Если получится, сделаем новой мини-рубрикой. По-м
оему, ничего страшного: вопросы и ответы на одну страницу. Задача-максиму
м Ц открыть нового Брэда Питта!
Ц Да, конечно, Ц согласилась я.
Ц Это я придумала! Ц вмешалась Маргарет, моментально переключившись с
облаков на дела земные. Ц После того, как Клэр написала ударный очерк о Б
ранноне!
Она подмигнула, и мне пришлось улыбнуться.
Исполнительный директор тяжело вздохнула: все внимание Маргарет снова
сосредоточилось на окне.
Ц Что будем делать еще с двумя страницами? Ц поинтересовалась Донна, че
ркнув что-то в блокнотике.
Ц Как насчет двухстраничного материала на тему «Двадцать шагов к супер
сексу»? Ц предложила Кэти Джозеф, художественный редактор возрастом хо
рошо за шестьдесят.
Речь у нее четкая, прекрасно поставленная, совсем как у учительницы лите
ратуры. Я улыбнулась: немного странно, когда женщина, годящаяся тебе в баб
ушки, говорит на такие темы. Но в прошлом месяце именно она предложила заг
оловок для центральной статьи: «Десять новых способов достичь оргазма».

Ц По-моему, здорово! Ц с улыбкой похвалила исполнительный директор.
Еще бы не здорово! После сорока лет в издательском бизнесе дельных предл
ожений у Кэти больше, чем у любого другого работника. А интереснее всего, ч
то, пролистав номера «Стиля» лет, скажем, за пять, любая читательница скаж
ет: «Журналы больше не нужны». И будет права. Естественно, ежемесячно появ
ляются очерки о новых звездах или свежие ремиксы старых идей, но, по сути,
все время мы даем одни и те же статьи о здоровом образе жизни, карьерном ро
сте, общении с противоположным полом и сексе. Например, в «Двадцати шагах
к суперсексу» не будет ничего, о чем хоть раз не писали бы на эту тему в «Ст
иле», «Космо», «Гламуре» или «Мари Клэр». Неужели у Кэти дома целая стопка
дамских журналов прошлых лет и перед очередным собранием она перелисты
вает их в поиске вдохновения? Если так, то бабушка гораздо умнее нас всех…

Ц Энн, тебе нравится «Двадцать шагов к суперсексу»? Ц поинтересовалас
ь Донна.
Как редактору литотдела именно ей придется подбирать автора, а потом ред
актировать черновой вариант.
Ц Да, замечательно! Ц бодро сказала начальница Уэнди. Ц У меня тут появ
ился новый фри-лансер, постоянный автор «Максима». Если она свободна, луч
шей кандидатуры не найти.
Ведущая кивнула и что-то записала в блокноте.
Ц Маргарет, что скажете? Ц робко спросила она.
Мельком на нас взглянув, шефиня царственно махнула рукой.
Ц Да-да, чудесно, я как раз собиралась предложить что-нибудь подобное. Ид
ея неплохая!
Ц Вот и хорошо! Ц обрадовалась Донна, а потом быстро подвела итог. Ц Зна
чит, одна страница на моду, одна на интервью и две на статью о сексе. Все сог
ласны?
Ответом был нестройный хор «да» и «конечно». Воздержались лишь Маргарет
, не считавшая нужным выражать свое согласие плебеям, и Сидра Ц ну, эта сл
ишком себя любит, чтобы присоединяться к чужому мнению.
Остаток планерки посвятили распределению новых и проверке имеющихся з
аданий на сентябрь. Большинство статей уже в работе. Внештатные авторы п
о всей стране ломают головы, сочиняя «Десять способов найти парня своей
мечты», «Пятнадцать способов проверить его чувства» и «Десять способов
добиться заслуженного повышения». (Хотя абсолютно уверена, ответы на эти
и многие другие вопросы сотни раз мелькали на страницах старых номеров
«Стиля».) А Тройняшки комплектуют гардеробы, которые возьмут для своих м
оделей в Венецию.
Мне в следующем месяце придется рассмотреть пять вариантов истории с об
ложки для ноябрьского номера, освежить очерк о Джулии Стайлз, взять блиц-
интервью у восходящей звезды и написать увлекательный анонс о новом фил
ьме Кайли Дейн, премьера которого состоится в День труда. Еще нужно закон
чить двухстраничный материал с высказываниями знаменитостей о том, что
они едят перед романтическими свиданиями, плюс еще один Ц «Звездные сек
реты долгих отношений».
К сожалению, большинство читательниц следуют рекомендациям знаменитос
тей, которые успешно совмещают распадающиеся браки с новыми страстными
романами. Любая девушка прислушается к рассуждениям о том, как построить
счастливую семью, из уст трижды разведенной актрисы. Или к советам о здор
овом образе жизни от поп-звезды, никогда не переступавшей порог спортза
ла, тело которой Ц результат труда лучших пластических хирургов. Или к п
олитическим изречениям виджея Эм-ти-ви, а ведь он однажды не смог назвать
имя вице-президента.
Воистину, не сотвори себе кумира!
Собрание закончилось за три минуты до полудня, и я страшно радовалась, чт
о у меня полно работы и за последние полчаса всего раз подумала о Коуле Бр
анноне. Ну, может, дважды, но второй не считается: это Донна о нем заговорил
а.
Не то чтобы я переживала, да и неужели из-за такого переживают?


КИНОЗВЕЗДЫ

СТАРЛЕТКА

Утро четверга прошло в отеле «Риц» на пресс-конференции, посвященной пр
емьере фильма «Противоположности притягиваются», в котором снялась Ка
йли Дейн. У входа в «Ателье», как всегда, Ц бесконечный парад дизайнерско
й одежды из последних коллекций. Я изо всех сил старалась не вспоминать о
субботнем завтраке, но это было все равно, что в конце декабря идти на елку
у «Рокфеллер-центра» и не заблудиться в море туристов.
Естественно, сегодня Коул Браннон под бейсболкой «Ред соке» не прячется
. Скорее, он где-нибудь в кулуарах, наслаждается обществом замужней актри
сы. Покачав головой, я постаралась отогнать неприятные воспоминания.
Встреча проводилась в одном из залов первого этажа. Устроившись в кресле
, я кивнула журналистам, которых не раз видела на подобных мероприятиях. И
нтересно, они хоть понимают, что мы впустую тратим время? Мельком оглядев
горящие от возбуждения лица, я окончательно убедилась в том, о чем знала у
же давно: большинство моих коллег ослеплены яркими огнями Голливуда. Кон
ечно, мир киноиндустрии пленяет и завораживает, но меня он никогда не при
тягивал. Может, со мной что-то не так?
Сегодняшняя конференция была небольшой, созванной специально для изда
ний, которые готовятся к печати более двух месяцев, для нашего журнала, на
пример. Газеты и еженедельники вроде «Пипл» встретятся с Дейн и ее колле
гами недели за две до премьеры, чтобы вовремя подогреть аппетит людей. Ра
ботников крупнейших ежемесячных изданий: «Стиля», «Гламура», «Максима»,
«Космо» и подобных Ц пригласили сегодня, чтобы разнузданно-хвалебные с
татьи об актерском составе фильма попали в сентябрьский номер, который п
оступает в продажу в середине августа: именно тогда завсегдатаи кинотеа
тров решают, на что пойти в День труда. Удивительнее всего, что саму ленту
мы не увидим: в настоящее время она монтируется на студии в Бербанке. Так ч
то обзор, комментарии и критическую оценку приходится делать вслепую. В
таких ситуациях всегда думаю: в снаряжение репортера неплохо бы включит
ь хрустальный шар.
Для максимального эффекта вальс журналистов с актерами ставят опытные
хореографы со студии. Существует специальный рецепт, который работает б
ез осечек: берете суперзвезду, смешиваете с посредственным сюжетом, созд
аете интригу, чтобы взвинтить интерес, и приправляете бессмысленно вост
орженными восклицаниями других знаменитостей. Именно так возникает шу
миха вокруг фильмов, которые еще со студии не вышли.
Дожидаясь начала встречи, я рассказала Виктории Лим, редактору развлека
тельного отдела «Космо», за четыре года ставшей моей подругой, что мы с То
мом поссорились. Выкладывая пикантные подробности, задумалась: неужели
я сама виновата в его неверности? Неужели я как-то ее спровоцировала?
К моему тайному удовольствию, Виктория призналась: он ей никогда не нрав
ился. Однажды они с мужем Полом позвали нас в гости, и мой бой-френд весь ве
чер читал лекции о «свиньях-капиталистах из Вашингтона». Больше нас не п
риглашали… .
Ц Знаешь, мне страшно хотелось его поиметь! Ц серьезно сказала Виктори
я, выслушав мой рассказ. Ц За всю жизнь не видела человека, который бы бол
ьше этого заслуживал.
Ц Поиметь? Ц недоуменно переспросила я.
Ц Угу, Ц усмехнулась коллега. Ц Как у мафиози. Ты не смотришь «Клан Сопр
ано»?
Ц И что они называют «поиметь»?
Ц Ну, не знаю, ни одной серии до конца не высидела. Зато в людях разбираюсь
, мы с Полом запросто могли его отделать!
Ц Теперь еще и отделать?
Ц Поиметь, отделать, опустить Ц что угодно! Ц заявила Виктория. Ц Дума
ю, Лорена Боббитт
В 1993 году Лорена Боббитт ножом отрезала пенис у спящего мужа в отмес
тку за жестокое обращение.
поступила абсолютно правильно! Даже лучше. Лорене, так сказать, уда
лось поиметь мужа по полной!
Ц А что, мне нравится, Ц серьезно проговорила я.
Ц Мне тоже, Ц отозвалась Виктория.
Не успела я предаться фантазиям, как на сцене появилась искусственная бл
ондинка в коротком обтягивающем платье от «Прады» с пачкой документов в
руках. Волосы убраны в тяжелый пучок, на груди именной бэдж, судя по которо
му перед нами пресс-секретарь киностудии. Одиннадцать аккредитованных
журналистов, в том числе и я, тут же прекратили шептаться.
Ц Леди и джентльмены! Ц церемонно начала блондинка.
Я подтолкнула Викторию, которая в изнеможении закатила глаза. Все ясно, д
евушка Ц новичок. Матерые пресс-секретари обращаются с журналистами ка
к с малыми детьми, которых нужно с ложечки кормить информацией. Они никог
да не называют нас «леди и джентльмены», потому что в их глазах мы с Виктор
ией не леди, а наивные дурочки, которые напишут, что им скажут. А вместо кон
феток Ц микроскопические канапе, «перье» и лимонад, которые разносят вы
школенные официанты, Ц этакая изящно завуалированная взятка за положи
тельные очерки и рецензии.
Ц Меня зовут Дестини Старр. Виктория не без труда подавила смешок.
Ц Добро пожаловать в «Риц»! Мы составили для вас необычайно увлекатель
ную программу. Через пару минут представим вам Кайли и Уолли, но сначала п
озвольте вкратце рассказать сюжет картины.
Я отключилась, решив не слушать длиннющий монолог девицы. Никогда не пон
имала, зачем так начинать интервью, если каждый из журналистов должен по
лучить: а) за несколько недель до конференции Ц пресс-пакет по почте: нес
четные страницы Цветистой прозы о том, что фильм станет событием года, а т
о и десятилетия; б) по прибытии на встречу Ц бумаги с той же информацией, б
олее емкой, но не менее завораживающей: лента войдет в историю кинематог
рафа; в) за неделю до мероприятия Ц несчетные звонки со студии. Пресс-сек
ретари якобы просят подтвердить участие (уже подтвержденное по электро
нной почте, факсу и телефону), а сами пускаются в рассуждения о том, что фил
ьм гарантированно получит несколько наград и будет лучшей картиной все
х времен и народов.
Уверяю, претензии на «Оскар» раздаются на каждой конференции с начала ми
роздания. На шумной пирушке, в которую превратилась презентация фильма «
Гигли», им не было конца, а все знают, чем дело закончилось. К сладким речам
мы относимся с хорошей долей скептицизма.
Пока блондинка расписывала достоинства киноленты, я мельком оглядела к
онференц-зал: все мои коллеги, за исключением молоденькой практикантки
из «Тинтоника», будто находились в трансе. Впервые попавшая на конференц
ию девушка с восхищением смотрела на Дестини со своего кресла во втором
ряду. Совсем как я, когда начинала в «Пипл»! Четыре года назад еще не знала,
что от подобных мероприятий толка мало Ц разве что фразу шаблонную от з
везды ухватишь или тарталетку с серебряного подноса. Хотя фуршеты бываю
т неплохие: фаршированные грибы, клубника в шоколаде, иногда даже шампан
ское предлагают, но десять утра Ц для спиртного даже по голливудским ме
ркам рановато.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37