Итак, решено. С верой и надеждой отдаю себя в руки общества. Оно чуткое. Оно внимательно к слабости живого человека. Оно не даст мне окончательно опуститься. Оно поддержит меня. Итак, с Новым годом, с новой, трезвой жизнью!
Январь 1935, 7. Понедельник
Опять. Это ужасно! Пять дней держался как скала. Капли во рту не было. И вдруг вчера... Нет, нет! Об этом даже страшно вспоминать. Об этом слишком больно писать... Но все равно. Надо иметь гражданское мужество. Пусть щеки мои заливает густая краска стыда. Пусть! Так мне и надо, безвольному, слабому дураку, тряпью, сосульке, шлюпику!.. Честно запишу, как все произошло.
Пошел вчера вечером в гости к Володиным. Маленькая вечеринка. Вхожу в комнату. Надышался свежим морозом. На щеках румянец. Голова светлая, трезвая. Настроение прекрасное. Мысли возвышенные.
За столом сидят друзья, приятели, товарищи.
- Здорово, ребята!
- А! Петруха! Ну как живешь, старик? А и здорово же ты нализался под Новый год у Корнаковых! И смех и грех. Стул зубами сломал. На балкон без пальто вылазил. Хотел с парашютом прыгать с седьмого этажа, насилу у тебя зонтик из рук вырвали. Помнишь?
- Ничего я, товарищи, не помню и вспоминать не желаю, и не напоминайте, не заставляйте краснеть. Ну, что было, то было. Прошлого не воротишь. А уж на будущее время, будьте уверены, этого не повторится.
- Не повторится? Ну да, рассказывай! Знаем мы тебя, пьяницу!
- Товарищи, нет, теперь уж твердо. Больше ни капли. С того самого дня как отрезало. Бросил! Кончено! Будет! Хватит!
- Да что ты говоришь? С того самого дня ни капли?
- Ни капли.
- Хо-хо! Товарищи, Петруха пить бросил! Прямо анекдот какой-то.
- Так-таки с того самого дня и не пьешь?
- Не пью, товарищи!
- А почему у тебя нос красный?
- С морозу.
- Ха-ха-ха! Ребята! Вы слышите? У Петрухи с морозу нос красный. Сильный мороз... хе-хе... небось градусов сорок? А то и все пятьдесят шесть?
- Товарищи!.. Честное слово!..
- Э, будет врать! Будто мы тебя не знаем, пьяницу такого! Ты лучше, чем нам баки вкручивать, выпей баночку - тогда всякий мороз как рукой снимет.
- Честное слово, товарищи! Мне даже горько это слышать. Вместо того чтобы поддержать своего друга, помочь ему, укрепить его волю...
- Ну, ясно. Небось уже надрался где-нибудь в другом месте и болтаешь всякую чепуху. Людей бы постеснялся. А то ломает из себя святого: "не пью" да "не пью", - а у самого изо рта как из винной бочки... Пей, не разговаривай! Раз-раз - и готово!
Стакан чайный налили и хлопают в ладоши, галдят хором:
- Пей до дна, пей до дна, пей до дна!
Человек не камень. Тем более - обида такая. Никакого доверия. Ну, я, конечно... Эх, да что там говорить! Вспомнить страшно. И вот теперь опять в голове такое делается... Ну да ничего. Теперь я знаю, что мне надо делать. Не маленький. Перестану ходить в компании, где хоть капля алкоголя на столе. Буду ходить только в совершенно трезвые дома. Пойду, например, под выходной к Сержантовым. Приглашали. Хорошая семья. Культурная. Безалкогольная. В домино поиграем, чайку попьем. Авось и встану на ноги.
Январь 1935, 13. Воскресенье
Ну его к черту! Голову поднять не в состоянии. Прихожу к Сержантовым. Сидят, пьют чай с вареньем и с пастилой. Колбаса, масло. Выпивки ни малейшей. Дочка Катя на пианино играет "Забыть тебя, забыть весь мир...".
Только что вхожу - начинается паника. Зовут домработницу:
- Любка! Скорее! Петухов пришел. Сыпьте в "Гастроном", понимаете?
- Как не понять? Понимаю. Литровку, что ли? Или полторы?
- Товарищи, - говорю, - в чем дело? Зачем паника? Любочка, можете снять платок и никуда не ходить. Я совершенно ничего не пью. Бросил.
- Нет, нет! Что вы! Как можно? Раз вы привыкли... Мы, конечно, сами не пьем, у нас этого нету, но поскольку вы пьющий...
- Я непьющий.
- Ой, уморил! Ой, непьющий! А под прошлый выходной у Володиных, помните?
- Ничего я не помню. И не напоминайте. Что было, то было, а теперь баста!
- Хе-хе!.. Чудак человек! Чего стесняетесь? Быль молодцу не укор. Любка, скорей, а то закроют!
Приносит Любка водку, ставит передо мной на стол, и все смотрят на меня выжидающими глазами. Я сижу, чай прихлебываю - и ни-ни.
- Выпейте, Петухов! Не мучьте себя! Ведь хочется небось?
- Не хочется.
- Нет, хочется. По глазам видно. Небось еще после вчерашнего не опохмелился?
- Я вчера ничего не пил.
- Да будет вам! Вы ж известный... любитель этого. Каждый день пьете. Втянулись уже.
- Я не пью. Я не втянулся. Я не любитель. Я хочу тихого, культурного, трезвого общества. И вот я пришел к вам. А вы меня спаиваете. Небось сами не пьете?
- Чудак человек! Чего же вы волнуетесь? Ну-ну, действительно, не пьем. Так что же из этого? А вы пейте. Не смотрите на нас и пейте себе на здоровьечко.
- Не буду пить.
- Ай-ай-ай! Мы для вас специально работницу в лавку посылали, а вы не хотите выпить. Нехорошо! Тем более если бы вы были непьющий, а то ведь все знают, что пьющий... и даже очень... Смотрите, какая симпатичная бутылочка! Так на вас и глядит. Один стаканчик. Вот я вам наливаю. Видите, какая холодненькая. Ну, раз-раз - и огонь по телу.
- Вы настаиваете? - спрашиваю я мрачно.
- Господи! Конечно! - радостным хором восклицает трезвая семья Сержантовых. - Не только настаиваем, но даже, так сказать, умоляем. А то вы нас обидите.
А Катя перестает играть "Забыть тебя, забыть весь мир...", смотрит на меня ангельскими голубыми глазками и говорит, надув губки, красные, как ягодки:
- Ведь вы не хотите меня обидеть, Петухов?
- Ах, так! Хорошо! В таком случае за ваше здоровье. Ура!
Ну уж и надрался я у трезвых Сержантовых, будь они трижды прокляты! Что было, точно не помню, но, вероятно, нечто неописуемое, безобразное, потому что сам Сержантов со мной не разговаривает, а Катя вернула мне письма и попросила выбросить из головы всякие фантазии насчет нашего взаимного счастья: "Я, говорит, ни за что не пойду за алкоголика".
Ох, как голова трещит! Как болит сердце! Но я не сдаюсь. Спорт! Только спорт спасет меня. Буду ходить на каток.
Январь 1935, 23. Среда
Кончено. Не могу встать с постели. Что-то ужасное. Опять придется не идти на службу. Вероятно, меня скоро выгонят. Так мне и надо, пьянице!
Пошел вчера на каток. Какое упоение! Катаюсь я, правда, неважно. Но это не беда. Похожу месяц, другой - и научусь.
Покатался часа два, иду домой по улице. Впереди - две знакомые девушки с коньками в руках. Они меня не видят и разговаривают. Прислушиваюсь. Про меня.
- Видела на катке Петухова?
- Как же, как же! Пьян как зюзя! Ноги скользят, каждую минуту падает, нос красный, щеки красные, уши красные. И смешно и жалко.
- Ничего не поделаешь. Наследственный алкоголизм. Куда смотрят, интересно, его близкие, друзья, товарищи? Хоть бы повлияли на него.
- Ну уж, на такого не очень повлияешь. Думаешь, не влияли? Неисправимый тип. Рюмки равнодушно не может видеть. Пропащая душа.
Ах, так?
Я дошел до первой попавшейся пивной, и... что было! Что было! И... и дальше ничего не помню...
Ох, как мне гадко, как мне плохо!
Товарищи, друзья мои, добрые знакомые, общественность! Спасите меня, поддержите!
Ау-у-у-у-у!..
1935
ЗАПИСКИ ТОЛСТЯКА
Ноябрь
Поздравляю вас, товарищи: сегодня выяснилось, что я просто-напросто толстяк. Водевильный персонаж. Посмешище мальчишек. Объект тонких замечаний на задней площадке трамвая и в вестибюле метро. Мне уже давно намекали. Я не обращал внимания. Но сегодня...
О, сегодня произошло ужасное! Инвалид на бульваре равнодушно покопался в каких-то гирях и равнодушно протянул мне талончик с официальной цифрой моего веса. На кусочке серой бумаги очень разборчивыми каракулями было выведено: "84 кила 400 грамм".
- Виноват, - стараясь придать своему голосу как можно больше небрежности, сказал я. - Это сколько же выходит в переводе на пуды?
- В переводе на пуды?
Инвалид погрузился в вычисления. Результаты оказались ужасны.
- Вы имеете пять пудов одиннадцать фунтов.
Товарищи! Я имею пять пудов одиннадцать фунтов!
Вдумайтесь в это. Я, тот самый нежный я, над колыбелькой которого мама пела грустную песню о сереньком козлике, имевшем постоянное место жительства у некой бабушки, очень любившей вышеназванного козлика... Я, тот самый милый и ласковый я, который каких-нибудь тридцать - тридцать пять лет назад весил, от силы, два пуда... Я, который...
Эх, да что там говорить!
Пять пудов одиннадцать фунтов! Это же борец среднего веса. Иван Заикин. Ван Риль. Градополов. Шатаясь от горя, я отправился домой.
Навстречу мне шла шумная ватага школьников. Они вежливо пропустили меня, и одна крошечная гражданка с красным галстуком на шейке долго смотрела мне вслед широко открытыми, круглыми, совершенно шоколадными глазами.
- Ух, какой толстый дядька! - услышал я за собой детский голосок, полный завистливого уважения.
Я закрыл лицо руками.
Вечером того же дня, склонившись на плечо своего единственного друга, я горько жаловался на свою судьбу.
- Ты только вдумайся в это, - говорил я. - Даже если считать, что худо-бедно одиннадцать фунтов уйдет на пальто, костюм и башмаки, то все-таки останется пять пудов чистого веса! Ах, Юра, прошло золотое детство, прошло то время, когда я, тот самый нежный я, лежа в колыбельке...
Мой друг терпеливо выслушал про колыбельку, про маму, про козлика и про бабушку. Затем он сказал:
- Дорогой мой! Должен огорчить тебя: не только прошло детство, но также прошло и отрочество. Больше того - прошла молодость и зрелость. Не будем закрывать глаза. Скажем прямо: ты просто немолодой, отвратительно толстый мужчина, склонный к нудной сентиментальности.
- Но что же, что же мне делать?! - воскликнул я, ломая руки.
- Ходи побольше пешком. Поменьше кушай.
- "Ходи пешком! Поменьше кушай!" Легко сказать, когда Советская власть делает все, чтобы окончательно погубить меня! Она строит метро, она выпускает легковые автомобили, она наполняет города троллейбусами, автобусами и трамваями. Она открывает все новые и новые гастрономические магазины, рестораны, столовые, кафе. Хочешь не хочешь, а приходится ездить и жрать в то время, когда мне абсолютно необходимо ходить пешком и голодать.
- Займись спортом.
- Каким?
- Да каким хочешь. На коньках бегаешь?
- Не бегаю.
- Начни бегать.
- И похудею?
- Ого!
- Хорошо, я буду бегать на коньках. А что для этого надо сделать?
- Да ничего. Просто купи себе коньки, теплую фуфайку, перчатки, шарф, шерстяные носки, подожди, когда откроются катки, и валяй! Движение, свежий воздух, здоровое утомление... Не пройдет и двух месяцев, как ты сбросишь пуда полтора.
- Полтора пуда!! Ты меня воскрешаешь! Спасибо, Юрочка, бегу.
- Куда?
- Покупать.
Декабрь
Худеть так худеть!
Сегодня нанял на целый день такси. Ездил по магазинам. Уж если начинать бегать на коньках, то необходимо запастись всем необходимым. Чтоб не как-нибудь, тяп-ляп, а чтоб все как у настоящих людей. Пускай пижоны катаются кое-как, а мне надо кататься как следует. Не ради удовольствия. А ради пользы. Это надо понимать. Я человек организованный.
Купил себе:
1) пару коньков обыкновенных английских, специально для начинающих;
2) пару "гагенов", специально для более или менее умеющих кататься;
3) пару "норвежек", специально беговых;
4) пару чудесных специально фигурных, на которых при известной сноровке, говорят, можно писать на льду собственную фамилию и танцевать новые западные танцы;
5) дюжину шерстяных носков;
6) три фуфайки: одну серую, другую белую и третью такую очень миленькую, серовато-беловатую с красивым полуоткрытым-полузакрытым воротником;
7) два кашне, тоже очень красивые и теплые. (Научились у нас, черти, делать замечательные вещи, а еще все кричат: "Заграница! Заграница!")
Устал ездить адски. Денька два хорошенько отдохну, а уж потом и начну чесать!
Январь
Сегодня в первый раз отправился на каток. Вдруг по дороге - бац! вспомнил, что забыл купить перчатки. Экая дырявая голова! Хорош был бы я на катке без перчаток! И смех и грех. Велел шоферу поворачивать обратно. Завтра же поеду за перчатками.
Февраль
Перчаточки что надо. Три пары. Отдохну денька два - и как начну чесать!
Март
Ездил на каток "Динамо". Встретил по дороге Васю. Он мне сказал, что на "Динамо" катаются только пижоны. А если кто не пижон, а с серьезными намерениями, то надо в ЦДКА. Поехал в ЦДКА, а там, оказывается, нет буфета. То есть буфет есть, но главным образом морс и бутерброды, а чего-нибудь действительно существенного и не ищи. Хорошо, что велел шоферу дожидаться. Шофер посоветовал ехать в Парк культуры. Там, говорит, буфет хорош. Поехали. Буфет действительно ничего себе, но зато лед скользкий, ну его к черту! Еще морду разобьешь... Нет, пусть дураки катаются. Шофер советует заняться лыжами. Говорит, что можно похудеть пуда на два-три. А мне только этого и надо. Перехожу на лыжи. Решено.
Апрель
Действительно, лыжи куда легче. И гораздо дешевле. Можно в Сокольники и в Парк культуры. И туда и туда - на метро.
Целый день покупал лыжные принадлежности. Купил:
1) лыжи;
2) две специальные палки, на всякий случай;
3) две фуфайки, специальные;
4) три пары носков, спец.;
5) кашне, спец.;
6) две пары специальных перчаток;
7) дюжину специальных носков из очень толстой шерсти;
8) три спец. комбинезона: а) серый, б) белый, в) волосатый.
На днях начинаю ходить на лыжах.
Май
Снег растаял, черт его разбери! Так и не пришлось. Советуют заняться теннисом. Займусь.
Июнь
Ездил за ракетками, мячами, белыми брюками, туфлями и так далее. Устал ездить, как собака.
Июль
В теннис на "Динамо", говорят, играют только пижоны. А надо ездить на водную станцию заниматься гребным спортом. Говорят, шутя и играя можно сбросить пуда четыре - четыре с половиной. Хорошо бы! Покупаю лодку.
Август
Футбол! Только футбол!
Сентябрь
Только легкая атлетика!!!
Октябрь
Исключительно прыжки с парашютом!!
Ноябрь
Я гибну. Ни одни брюки не сходятся. Надя вышла замуж за Юру. Просит прощения, но говорит, что это выше ее сил. Говорит, когда похудею, может быть, вернется.
Господи! Почему все худые, один я - толстый?
Говорят, надо в Кисловодск. А где я возьму денег?
Декабрь
Ездил в метро в редакцию "Вечерки" давать объявление:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50