Поезжу с отрядом по стране, буду готовиться к э
кзаменам. Что делать вечером в поле? Сиди почитывай. Это не чистенький, све
тлый цех, где восемь часов торчишь на одном и том же месте. Это не киношная
романтика с торжественными провожаниями на вокзале, речами и оркестрам
и. Было что-то очень привлекательное в этих вагончиках на обочине дороги
Ч дымок костров, кочевая жизнь, дальние дороги, здоровенные загорелые п
арни в брезентовых рукавицах. И эти девушки с оголенными руками, со строй
ными ногами, в косынках, надвинутых на лоб. Что-то сладкое и тревожное щем
ило мне сердце.
Но объявления висят давно. Возможно, люди уже набраны. С единственной цел
ью выяснить ситуацию я отправился на участок.
Вагончики стояли на обочине полукругом. Между ними были натянуты веревк
и, на них сушилось белье. Один конец веревки был привязан к Доске почета. Н
есколько в стороне располагалась столовая под большим деревянным наве
сом.
По приставной лестнице я поднялся в вагончик с табличкой «Управление до
рожно-строительного участка».
В вагончике за столом сидел начальник. За чертежной доской Ч модная дев
чонка с косящим на дверь глазом. Сейчас она скосилась на меня.
Ч Я по поводу объявления, Ч обратился я к начальнику.
Ч Документы! Ч коротко ответил он. Ему было на вид лет тридцать пять, сух
ощавый человек с нахмуренным лицом, озабоченный и категоричный админис
тратор.
Я протянул паспорт и водительские права.
Ч Права любительские, Ч заметил он.
Ч Я их обменяю на профессиональные.
Ч Нигде еще не работал?
Ч Слесарем работал.
Он недоверчиво сощурился:
Ч Где ты работал слесарем?
Ч На автобазе, на практике по ремонту машин.
Он перелистал паспорт, посмотрел прописку.
Ч Сюда зачем приехал?
Ч К дедушке.
Ч На деревню дедушке… В институте провалился?
Ч Не поступил.
Ч Пиши заявление: прошу зачислить подсобным рабочим. Обменяешь права
Ч переведем на машину.
Несколько неожиданно. Ведь я пришел только выяснить ситуацию.
Ч Я бы хотел сначала обменять права и сразу сесть на машину.
Ч У нас и сменишь. Напишем в автоинспекцию.
Ясно! Начальник заинтересован в рабочей силе, особенно в подсобниках. Ни
кто не хочет идти на физическую работу. Это только теперь так деликатно н
азывается Ч подсобный рабочий. Раньше называлось Ч чернорабочий.
Я не боюсь физической работы. Могу, если надо, поворочать гравий лопатой. Н
о зачем же я проходил практику на автобазе? У меня хватило ума сказать:
Ч Не можете посадить на машину, возьмите пока в слесари. Зачем же я буду к
валификацию терять?
Начальник недовольно сморщился. Ему очень хотелось всучить мне лопату и
грабли.
Ч Еще надо проверить твою квалификацию.
Ч Для этого есть испытательный срок.
Ч Все знает! Ч усмехнулся начальник, обращаясь к чертежнице. Видно, у не
го такая манера: обращаться не к собеседнику, а к третьему лицу.
Чертежница ничего не ответила. Опять скосилась на меня.
Ч Слесари на повременке, много не заработаешь, Ч предупредил начальни
к.
Ч Понятно, Ч ответил я.
Ч И жить придется в вагончике, Ч продолжал начальник, Ч механизмы раб
отают в две смены Ч слесарь должен быть под рукой.
Надо бы пожить недельку с дедушкой. Но жизнь в вагончике меня тоже привле
кала.
Ч Можно и в вагончике.
Ч Ладно, Ч нахмурился он, Ч пиши заявление.
Я присел и на краю стола написал заявление: «Прошу зачислить меня слесар
ем по ремонту, с дальнейшим переводом на машину».
Вручив его начальнику, я спросил:
Ч В каком вагончике я буду жить?
Ч Видали его! Ч Он опять обратился к чертежнице. Ч Спальное место ему п
одавай! Ты сначала поработай, заслужи.
С этими словами он размашисто начертал на углу моего заявления: «Зачисли
ть с двадцать третьего августа».
Сегодня двадцать второе августа.
Только выйдя из вагончика, я осознал нелепую скоропалительность своего
поступка. Куда и зачем я торопился? Не хватило духу сказать: «Я подумаю». В
едь я пришел только выяснить ситуацию. Каждый человек, решая свою судьбу,
должен взвесить все. А я проявил слабость, поддался внешним обстоятельст
вам. С той минуты, как вошел в вагончик, сразу стал оформляемым на работу, д
ействовал не так, как это нужно мне, а как нужно начальнику участка. Удивит
ельно даже, как я сумел отбиться от лопаты и граблей. Нажми он на меня чуть
посильнее Ч я бы на лопату согласился и на грабли. Меня оформили слесаре
м; я считал это своей победой, на самом деле это было поражением. Начальник
участка предложил мне наихудший вариант (чернорабочий), чтобы потом, сде
лав якобы уступку, зачислить простым слесарем, вместо того чтобы принять
шофером. Он надул меня, оболванил, объегорил. Я даже не спросил, какой у мен
я будет оклад! Повременка, а какая повременка? Сколько мне будут платить? Ч
то я здесь заработаю? Неудобно, видите ли, спрашивать. Болван. Сноб! Ради ок
лада люди и работают, а меня это, видите ли, не интересует.
И как быть с дедушкой! Вчера приехал, завтра ухожу на работу. Хоть бы пожил
с недельку со стариком. Он так этого хотел, пять лет мы с ним не виделись. Че
ртовски неудобно получилось! Просто ужасно.
Я шел вдоль трассы. Так же работали загорелые парни в брезентовых рукави
цах и девушки в майках с оголенными руками и стройными ногами. Дымился ас
фальт. Подъезжали и отъезжали самосвалы. Мне это не казалось таким привл
екательным, как вчера. Грубые, незнакомые, чужие лица. На практике мы были
школьники, чего с нас спрашивать? А здесь пощады не жди, никто за тебя вкал
ывать не будет. Какой я, в сущности, слесарь? Отличу простой ключ от торцов
ого, отвертку от зубила, могу отвинтить или завинтить, что покажут. А если
поручат самостоятельную работу? Здесь не ждут, тут давай, тут строительс
тво. Вкапался в историю.
Дома я без обиняков все объяснил дедушке. Пришел выяснить ситуацию, а они
сразу зачислили меня на работу.
Ч А ты думал, Ч рассмеялся дедушка, Ч людей-то не хватает.

4

Все оказалось проще, чем я думал. Дорожный участок переходит с места на ме
сто, и люди часто меняются. Одни увольняются, набираются новые, а те, что ра
ботают постоянно, не видятся неделями, мало знакомы, а то и вовсе не знаком
ы Ч трасса растянута на сорок километров. На новеньких здесь не обращаю
т внимания. Даже не знают, кто новенький, кто не новенький.
Главная работа не асфальтирование, или, как здесь говорят, сооружение по
крытия, а устройство земляного полотна. Тут много машин: экскаваторы, бул
ьдозеры, канавокопатели, самосвалы. Потому здесь же и слесарная мастерск
ая: навес, верстак, тиски, точило, наковальня, сверло, пресс, сварка, кладова
я запчастей. Работа примитивная: что-нибудь подогнать, заклепать, просве
рлить, отнести на трассу какую-нибудь часть Ч механизатор сам ее постав
ит. Механизаторы опытные, привыкли в полевых условиях все делать сами. На
ремонтников не надеются. У ремонтников стандартный ответ: «Мы на повреме
нке, нам торопиться некуда». Подчеркивают этим, что механизатор выгоняет
в месяц до двухсот рублей, а ставка слесаря, скажем, моего разряда Ч шест
ьдесят пять.
Мастерская держится на механике. Его фамилия Сидоров. Пожилой, опытный м
еханик. Главное, понимает, что с нас взять нечего: все делает сам, а мы на под
хвате. И никогда нам не выговаривает. Только когда кто-нибудь уж чересчур
начнет канючить, жаловаться на жару или еще на что, скажет:
Ч На фронте жарче было.
Он бывший фронтовик и до сих пор ходит в гимнастерке. Непонятно, как она у
него сохранилась… Впрочем, это могла быть не фронтовая, а послевоенная г
имнастерка.
Может, начальник участка Ч кстати, его фамилия Воронов Ч имеет влияние
на автоинспекцию. Но все равно будет экзамен по вождению, по правилам дви
жения, и главное, нужна новая медицинская справка о состоянии здоровья. П
риедет квалифкомиссия в Корюков десятого сентября.
И потому, возвращаясь с работы, я садился за «Курс автомобиля». Самосвал о
бъезжал трассу, долго собирал живущих в городе, и добирался я домой часов
в семь, а то и в восемь. Усталый как черт. А здесь уже в одиннадцать часов вык
лючают свет Ч город на ограниченном лимите электроэнергии.
Ко всему, понимаете ли, меня стали задерживать на работе. Один раз до ночи
ремонтировали экскаватор. Машина в город уже ушла. Я остался ночевать в в
агончике на койке, ее хозяин был в командировке. Потом задержали еще раз. П
отом третий. Конечно, сейчас горячая пора, механизмы не должны простаива
ть, но не слишком приятно ночевать на чужой койке, без постели, не раздевая
сь и опасаясь, что вот-вот вернется хозяин и даст тебе по шее. А главное, на
носу экзамены, надо готовиться, а меня задерживают.
Я так и сказал начальнику участка Воронову.
Ч Через две недели квалифкомиссия, а вы мне не даете подготовиться.
Разговор этот происходил в том же служебном вагончике, в присутствии той
же чертежницы. Ее зовут Люда.
Обращаясь к ней, Воронов, усмехаясь, ответил:
Ч Видали его! Он учиться сюда пришел. А работать кто будет? Ломоносов? Ч П
отом повернулся ко мне: Ч Я тебя предупреждал: слесарь может понадобить
ся в любое время.
Ч Да, вы предупреждали. Но вы обещали вагончик, а я живу в городе.
Ч Вот оно что. Ч Воронов нахмурился, будто я нанес ему тяжкое оскорблен
ие, напомнив о его невыполненном обещании. Ч Хорошо, получишь место. Ч И
угрожающе добавил: Ч Только уж тогда не хныкать.
Воронов невзлюбил меня, почему Ч не знаю. Возможно, чувствовал, что и он м
не не нравится. Мне несимпатичны люди такого типа: властные, категоричны
е, насмешливые. В нем была скрытая каверзность, каждую минуту жди подвоха.
Может быть, у него такой метод руководства: держать подчиненного в напря
жении? Уступив в одном случае, он потом доказывал свою власть и преимущес
тво в десяти других случаях. Так получилось и со мной. Я не поддался ему, не
взялся за лопату и за грабли Ч одна зарубка, заставил дать место в вагонч
ике Ч вторая.
Произошло это ровно через три дня. Мы с механиком Сидоровым были на трасс
е, меняли тягу у канавокопателя. Впереди двигался бульдозер, срезал блес
тящим ножом и отваливал в сторону грунт. Вел бульдозер Андрей, здоровый м
олчаливый парень.
Вдруг бульдозер остановился. Андрей вышел и что-то разглядывал на дорог
е.
Сидоров поставил тягу, велел мне закрепить ее, а сам пошел посмотреть, в че
м причина остановки. Нагнувшись, Андрей и Сидоров что-то рассматривали н
а дороге.
Подъехал самосвал, из него вышел шофер Юра Ч красивый деловой парень в к
ожаной куртке с «молниями».
Ч Нашли клад, ребята? Я в доле.
Я затянул последнюю гайку и подошел к ним.
Бульдозер стоял перед маленьким холмиком, поросшим травой. Вокруг валял
ся низкий, полусгнивший штакетник.
Сидоров поднял из травы выцветшую деревянную звезду. Солдатская могила
Ч видно, осталась еще с войны. Она была вырыта в стороне от прежней дороги
. Но, прокладывая новую, мы спрямляли магистраль. И вот бульдозер Андрея на
ткнулся на могилу.
Андрей сел в кабину, включил рычаги, нож надвинулся на холмик.
Ч Ты что делаешь? Ч Сидоров встал на холмик.
Ч Чего, Ч ответил Андрей, Ч сровняю…
Ч Я тебе сровняю! Ч сказал Сидоров.
Ч Разница тебе, где он будет лежать: над дорогой, под дорогой? Ч спросил ш
офер Юра.
Ч Ты в земле не лежал, а я лежал, может, рядом с ним, Ч сказал Сидоров.
В это время подъехал еще один самосвал. Из него вышел Воронов, подошел к на
м, нахмурился:
Ч Стоим?!
Взгляд его остановился на могиле, на штакетнике; кто-то уже собрал его в к
учку и положил сверху выцветшую звезду. На лице Воронова отразилось неуд
овольствие, он не любил задержек, а могила на дороге Ч это задержка. И он н
едовольно смотрел на нас, будто мы виноваты в том, что именно здесь похоро
нен солдат.
Потом сказал Андрею:
Ч Обойди это место. Завтра пришлю землекопов Ч перенесут могилу.
Молчавший все время Сидоров заметил:
Ч По штакетнику и по звезде видать, кто-то ухаживал, надо бы хозяина найт
и.
Ч Не на Камчатку перенесем. Придет хозяин Ч найдет. Да и нет никакого хо
зяина Ч сгнило все, Ч ответил Воронов.
Ч При нем документы могут быть или какие вещественные доказательства,
Ч настаивал Сидоров.
И Воронов уступил. За что, конечно, Сидорову придется потом расплатиться.
Потом. А пока расплатился я.
Ч Крашенинников! Поезжай в город, поспрашивай, чья могила.
Я был поражен таким приказанием:
Ч У кого же я буду спрашивать?
Ч У кого Ч у местных жителей.
Ч А почему именно я?
Ч Потому что ты местный.
Ч Я не местный.
Ч Все равно, у тебя здесь дедушка, бабушка…
Ч Нет у меня бабушки, умерла, Ч мрачно ответил я.
Ч Тем более, старые люди, Ч со странной логикой продолжал Воронов. Ч Го
род весь вот, Ч он показал кончик ногтя, Ч три улицы… Найдешь хозяина, по
проси: пусть забирают могилу, что надо, поможем, перевезем, а не найдешь хо
зяина, зайди с утра в военкомат: мол, наткнулись на могилу, пусть пришлют п
редставителя для вскрытия и переноса. Понял? Ч Он повернулся к Юре: Ч До
брось его до карьера, а там дойдет.
Ч А кто за меня будет работать? Ч спросил я.
Ч На твою квалификацию найдем замену, Ч насмешливо ответил Воронов.
Такой хам!
Ч Ну, поехали! Ч сказал Юра.

5

…Вторым заходом самолет дал на бреющем полете пулеметную очередь и снов
а скрылся, оставив за собой длинную, медленно и косо сползающую к земле го
лубоватую полосу дыма.
Старшина Бокарев поднялся, стряхнул с себя землю, подтянул сзади гимнаст
ерку, оправил широкий командирский ремень и портупею, перевернул на лице
вую сторону медаль «За отвагу» и посмотрел на дорогу.
Машины Ч два «ЗИСа» и три полуторки «ГАЗ-АА» Ч стояли на прежнем месте,
на проселке, одинокие среди неубранных полей.
Потом поднялся Вакулин, опасливо посмотрел на осеннее, но чистое небо, и е
го тонкое, юное, совсем еще мальчишеское лицо выразило недоумение:
1 2 3 4