— Что мы занимаемся любовью. Вы ведь для этого пришли?
Пришлось ответить «да». Все так же. лежа, она изогнулась дугой и, подняв сперва одну, потом другую ногу, стащила с себя трусики и бросила на стул.
— А вы разве не разденетесь?
Своей грудью Аделина, видимо, была недовольна, потому что бюстгальтер не сняла. Внезапно она хихикнула.
— Над чем вы смеетесь?
— Так просто. Мысль одна мелькнула.
Она не сказала — какая, и когда минут через сорок пять я садился в машину, я был недоволен собой, думаю, как никогда в жизни. Почему бы не быть до конца искренним? У дома я протянул руку, чтобы взять с сиденья саквояж. Его не было. А я помнил, что брал саквояж с собой. Значит, его украли, пока машина стояла на улице Клиньянкур., К счастью, у меня был еще один. Но украденного, было очень жаль: его подарила мне мама в день, когда я защи— тил диссертацию. Заявлять в полицию я не стал.
Я много раздумывал над тем, что у меня произошло с Аделиной, и если бы не пропажа старого верного саквояжа из рыжей кожи, прослужившего мне двадцать лет, то ничуть не жалел бы, что приехал на улицу Клиньянкур. Как у всякого мужчины, у меня и раньше бывали приключения, более или менее благопристойные, но это, как мне кажется, подвернулось в самый подходящий момент, чтобы у меня открылись глаза. Говорить об этом пока еще, рано. Мыслям, чтобы; они отстоялись, тоже нужно время. Но я не смог не заметить, что при всем несходстве облика
неестественно, характеров в Аделине и Люлю есть нечто общее, и, кажется, начал понимать Боба. Жене, пришлось написать о краже саквояжа, но про улицу Клиньянкур я умолчал — написал, что это случилось, когда машина стояла на улице Друо около ресторанчика, куда мы с женой иногда ходили обедать. Я солгал, чтобы обеспечить себе алиби, понимал это и злился на жену за дополнительное унижение.
Но почем знать? Может быть, эти, на первый взгляд, чрезмерные предосторожности имели куда более тесную связь с Дандюраном, чем могло показаться.
Дня через два-три мне пришла в голову мысль пригласить Люлю куда-нибудь поужинать, тем более что это позволило бы нам поговорить, не подвергаясь слежке надоедливой мадмуазель Берты. А кроме всего прочего, сказал я себе, Люлю будет невредно сменить на вечерок обстановку, и снял уже трубку, чтобы позвонить ей, но вдруг представил, какие осложнения могут из-за всего этого произойти. Раньше мы с женой и Дандюранами частенько выбирались куда-нибудь вместе. Но сейчас, в ее отсутствие, жена сочла бы мой выход с Люлю нарушением всех и всяческих приличий. Я прямо-таки слышал, как она мне выговаривает: «Ты, вообще, подумал, что Скажут люди?»
И я дрогнул. В подобных случаях я всегда отступаю; правда, несколько раз мне удавалось настоять на своем, но кончалось это тем, что мне приходилось раскаиваться. Я довольно долго выжидал и не появлялся на улице Ламарка. Тут пришло письмо от жены: она спрашивала, заявил ли я о краже, и напоминала фамилию комиссара уголовной полиции, с которым мы познакомились у наших друзей.
В воскресенье вечером я пошел к Люлю; она сидела в углу и читала журналы, а мадмуазель Берта в другом углу штопала чулки. Интересно, заметила Люлю, как, войдя в ателье, я на миг нахмурился? Если да, то, надеюсь, не поняла — почему. В одно из прошлых посещений я отметил, что в доме стало пахнуть как-то не так. Но в тот раз была старуха Кеван, и я решил, что пахнет от нее. Сегодня же установил, что повинна в этом не старая гадалка, а, вероятней всего, мадмуазель Берта, а может быть, и Люлю, переставшая следить за собой. Я заметил, что у нее под ногтями траур и шея вроде тоже не особенно чистая.
На этот раз я не отказался от предложения выпить белого вина, несколько бутылок которого осталось еще со времен Боба. Люлю было приятно угощать меня, и сама она тоже выпила. Видимо, они с мадмуазель Бертой в этот день поссорились и, возможно, опять из-за мессы; я чувствовал, как в них все нарастает раздражение, и минут через двадцать Люлю сказала таким тоном, какого я, пожалуй, никогда у нее не слышал:
— Берта, если хочешь спать, можешь идти.
Та, собрав в корзинку чулки и клубки шерсти, прошипела:
— Благодарю за позволение. Я все поняла.
Мы наблюдали за ее демонстративным уходом в спальню и еще некоторое время слышали, как она в ярости расхаживает там.
— Шарль, вам не кажется, что я все-таки имею право иногда поговорить с человеком без свидетелей?
Я кивнул, а Люлю поинтересовалась:
— Что поделывали после нашей последней встречи? Это был обычный-вежливый вопрос, но я почувствовал, что в нем таится некий намек, и к тому же заметил в глазах Люлю странный блеск. Я не сразу понял, в чем дело, а, поняв, кажется, залился краской. Видимо, Аде-лина разболтала в ателье, что я приходил к ней. На. это, очевидно, и намекала Люлю; тут же, чтобы снять неловкость, она осведомилась:
— Много больных?
Потом я узнал, что Аделина действительно рассказала в подробностях, как все было. Результат ее болтливости оказался довольно неожиданным. Либо я очень ошибаюсь, либо Люлю почувствовала себя на равной ноге со мной. А ведь для нее, как и для большинства, врач — существо несколько особенное.
Несмотря на долгие годы дружбы, она питала ко мне инстинктивное почтение, которое заставляло ее держать себя в рамках и скрывать кое-какие черты своего характера.
Сейчас, должно быть, ей было приятно обнаружить, что, при всем при том, я такой же мужчина, как любой другой, и так же испытываю иногда потребность заглянуть к девушке, и так же веду себя в подобных обстоятельствах неловко и смешно.
Я даже не рассердился на Аделину. Правда, мне было несколько неудобно перед остальными мастерицами, и некоторое время я избегал появляться на улице Ла-марка днем.
На этот раз мне трудно точно воспроизвести рассказ Люлю, потому что продолжила она не с того места, на котором ее прервала раздраженная мадмуазель Берта, да к тому же была в другом настроении. Мне Люлю показалась какой-то апатичной, словно она впала в уныние и подумывает, а не послать ли все к черту.
Я намеренно воспользовался выражением, которое она неоднократно повторяла в тот вечер. Послать все к черту — это значит, насколько я понял, покончить с не дающими покоя мыслями, с мучительными вопросами насчет Боба и себя; словом, говоря несколько утрированно, покончить с Бобом.
Вот уже несколько недель она не выходит из дому, слоняясь из спальни в ателье, из ателье в лавку, ее окружают одни и те же лица, и старая дева стала для нее мрачным подобием ангела-хранителя.
— Я даже за покупками не выхожу. Берта все взяла на себя, а не то посылает ученицу. Я уже дней десять уличные туфли не обувала.
Тут-то я и пожалел, что, убоясь возможных упреков жены, не пригласил Люлю поужинать в ресторан.
— Я начинаю думать, что люди правы, когда утверждают, что половая тряпка салфетке не пара. Нельзя уходить из своего круга и связываться с людьми, отличными от тебя.
— Надеюсь, вы не о Бобе говорите?
— Почему не о Бобе?
— Но вы же знаете, Люлю, что вы оба были счастливы в течение двадцати лет.
— Двадцати трех. — Вот видите!
— Будь он действительно счастлив, он не покончил бы с собой. Так все думают, и первая — его сестра, я знаю это; поняла по тому, как она смотрела на меня. Жена мясника и та считает так, хотя и говорила, поглаживая мне руки своими потными лапищами: «Ты тут ни при чем, девочка. Тебе не в чем себя упрекнуть. Он сделал это, потому-что был неврастеником». Но это неправда, вы же знаете.
— Нет, Люлю, не знаю. Он не был моим пациентом. Я ни разу не осматривал его.
Она неуверенно посмотрела на меня.
— Значит, он и вправду мог быть неврастеником?
Для нее, как и для большинства, в этом слове есть что-то неясное и пугающее; поэтому я ничем не рисковал, ответив:
— Не исключено.
— Мне хочется, чтобы вы знали: я пальцем не шевельнула, чтобы он сошелся со мной, а тем более, чтобы женился. Переменился он не из-за меня. Его родные наверняка считают, что это я оторвала его от них и заставила вести бог знает ка'кую жизнь.
— В прошлый раз вы рассказывали, как познакомились с ним на террасе кафе на бульваре Сен-Мишель.
— Да, в «Аркуре». На нем был отлично выглаженный костюм, элегантно завязанный галстук, и выглядел он молодым человекам из хорошей семьи. Точь-в-точь как его племянник! Он до того похож на Боба, что, увидев его, я едва удержалась, чтобы не разреветься, и даже мысль у меня мелькнула, не его ли это сын. Вы понимаете, что я хочу сказать? Чувствуется, что это серьезные молодые люди, родители которых имеют прочное' положение и которые не путаются невесть с кем. Конечно, пока учатся, они гуляют и заводят подружек, которых, когда становятся важными персонами, встретив на улице, не узнают.
В голосе ее звучала горечь; она спохватилась, покраснела и со слезами на глазах совершенно другим тоном сказала:
— Прости, Шарль. Я становлюсь злой.
В тот вечер она несколько раз «тыкала» мне. — Кем был твой отец?— внезапно спросила она. Я отвечал со смехом:
— Булочником в Дижоне.
Это была правда, и Люлю тоже рассмеялась.
— Это я над собой. Знаешь, бывают дни, когда я уже ничего не понимаю. Я ведь тебе говорили, что на следующий день Боб должен был сдавать последний экзамен?
Мне было странно, что накануне экзамена он шатается по кабакам, да и в самом начале я удивилась, видя, как за полчаса он заказал подряд три аперитива. Он и меня заставлял пить. А у меня не хватило здравого смысла отказаться.
«Послушай, ты не боишься, что завтра придешь на экзамен с похмелья?» — спросила я его. В ту пору я всем «тыкала». Да й сейчас не очень изменилась. Он. мне ответил, только я забыла — что, потом встал, уплатил официанту и заявил: «Сперва пошли поедим».
Повел он меня в «Перигорскую харчевню» на углу бульвара Сен-Мишель и набережной; мы устроились на втором этаже у окна, и я любовалась, как на улице темнеет
и в синеватых сумерках фонари становятся все ярче, а силуэты прохожих чернее. Сперва-то я подумала, что он хочет выставиться передо мной: обед был изысканный, кушанья самые дорогие, вина самые лучшие.
«Давно вы знакомы с Константинеску?» Я расхохоталась. «Три недели. Я же тебе говорила». Боб уже был под мухой, но еще соображал/ что делает.
«Вот ведь умора, что вы свалились на меня именно сегодня». Я, естественно, поинтересовалась, почему. «А вот увидите. Впрочем, ничего не увидите, потому что видеть будет нечего. Но все равно это будет умора».
Уже тогда это было его любимое словцо. Правда, произносил он его еще вроде как нарочно. Да и вообще вел себя весь вечер как-то неестественно. Мы поужинали, и он заказал арманьяк в дегустационных бокалах, для него это, видно, имело непонятный мне смысл.
Во всем, что он делал, говорил, что-то крылось, и однажды, когда он хитро взглянул на меня, я спросила: «Слушай, а ты, случайно, малость не чокнутый?»
Понимаете, у многих, особенно у юнцов, возникает потребность повыламываться перед девушками. Знала я одного такого: после трех-четырех рюмок он стал раздеваться на мосту Сен-Мишель, крича, что сейчас бросится в Сену...
Внезапно Люлю побелела, как мел: вспомнила, что Боб тоже в конце концов утопился в Сене.
— Шарль, я хочу выпить. Можно? Почему бы и нет? Я налил ей.
— Это плохо?
- Что тут плохого?
— Не знаю. Я больше не знаю, что мне думать, что делать. Сегодня утром я встала с твердым намерением раз и навсегда вышвырнуть мадмуазель Берту за дверь. Затеяла ссору, а через несколько минут, когда та пригрозила уйти, со слезами стала просить прощения. Уверена, что она меня ненавидит и считает виновной в смерти Боба.
Люлю забыла понизить голос, и старая дева могла ее услышать. Я приложил палец к губам.
— Плевать мне! Ей известно, что я думаю. Когда бутылка опустеет, найду в буфете другую: я хочу напиться, как в тот раз, когда мы встретились. Он тоже был пьяный. Мы оба напились. Уж не помню, сколько баров мы обошли, и я заметила, как он покраснел, опрокинув локтем бокалы
двух соседей. Тут я догадалась, что у него нет привычки пить, но он заставляет себя.
«Видишь ли, девчушка,— с торжественным видом заявил он,— случаю угодно, чтобы ты разделила со мной самую важную в моей жизни ночь».
Он был всего на четыре года старше, но покровительственно называл меня девчушкой. «В этот час в своих кроватях дрыхнут четыре пожилых господина, трое с женами, а четвертый один, потому что он холост, хотя иногда и заставляет кухарку ложиться с собой. Но т-сс!»
Я захихикала. Он обнимал меня за талию, и мы, пошатываясь, брели по середине улицы в поисках еще открытого бара. «Завтра утром эти четыре господина встанут, побреются — прошу прощения, побреются только трое, у четвертого борода — и отправятся.— все четверо! — кто пешком, кто на автобусе, кто в метро, на юридический факультет с намерением задать несколько вопросов благовоспитанному молодому человеку по имени Робер. А Робера там только и видели! Слушай, неужели ты еще не поняда, что Робера там не будет?»
Ты же знаешь, Шарль, как это бывает. Сам был студентом и водился с девушками вроде меня. После всего выпитого у меня вдруг появилось материнское чувство к этому парню из хорошей семьи, и я решила, что мой святой долг — не позволить ему совершить глупость, в которой он будет раскаиваться всю жизнь.
«Ну, и что из этого выйдет?» — спросила я. «А ничего».— «То есть как это ничего?» — «Я не стану ни адвокатом, ни следователем, ни председателем суда».— «Кем же ты станешь?» — «А кем угодно».
Мимо проезжали такси, и Боб величественно повел рукой: «Хотя бы шофером такси. Водить я умею, Париж знаю хорошо». «А твои родители?» — «Мать у меня умерла. А отец сейчас спит в нескольких сотнях метров отсюда, в «Отель д'Орсе», где он всегда останавливается, когда приезжает в Париж».— «Ты не из Парижа?» — «Из Пуатье, департамент Вьенна, улица Кармелитов, двадцать семь. Двадцать восьмого в десять мой отец приехал сюда на поезде и завтра утром будет прохаживаться по факультетским коридорам, а встречные будут ему кланяться и блеять; «Господин профессор..
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17