— спросил отец, протягивая руку к бутылке.
— Нет, спасибо. Не буду больше вам мешать. У вас очень смышленый сынишка, господин Селье.
Жестянщик покраснел от удовольствия:
— Мы стараемся воспитывать его, как можем. Я не думаю, что он часто врет.
— Между прочим, когда он сказал вам, что учитель заходил в сарай?
— В среду вечером.
— Он ничего не сказал об этом во вторник, когда вся деревня обсуждала смерть Леони Бирар?
— Во вторник он ничего не говорил. Я думаю, что смерть старухи поразила его. За обедом, в среду, у него был очень странный вид, и он внезапно сказал мне:
«Папа, кажется, я что-то видел». Он описал мне эту сцену, а я пошел и рассказал все лейтенанту.
— Спасибо.
Что-то беспокоило комиссара, но он никак не мог понять, что именно. Выйдя на улицу, он сначала направился к «Уютному уголку», где увидел молодого учителя. Тот завтракал, сидя у окна с книгой в руке. Мегрэ вспомнил, что обещал позвонить жене, и прошел на почту, расположенную в другом крыле дома. Там его встретила девица лет двадцати пяти, в черной кофточке.
— Долго придется ждать разговора с Парижем?
— В это время не долго, господин Мегрэ.
Ожидая, пока его соединят, он наблюдал за ней, смотрел, как она ведет записи, и спрашивал себя: замужем она или нет, а если нет, то когда выйдет замуж и станет ли со временем похожа на старуху Бирар.
Он пробыл в телефонной будке около пяти минут, и барышня через закрытую дверь могла услышать только:
— Нет… устриц нет… Потому что их нет… нет… Погода прекрасная… Совсем не холодно…
Он решил пойти поесть. Молодой учитель все еще был на месте, и Мегрэ уселся за столик как раз напротив него. Вся деревня уже знала, что это новый учитель.
С ним еще не здоровались, но на улице провожали его взглядом и, когда он проходил мимо, начинали о нем судачить. Учитель несколько раз поднимал голову от книги и, встав наконец со стула, как будто заколебался. Может быть, он хотел ему что-нибудь сказать? Но Мегрэ не был уверен в этом. Проходя мимо комиссара, он так неопределенно кивнул ему, что это можно было принять скорее за непроизвольное движение.
Тереза надела поверх своего черного платья чистый белый передник. Луи ел в кухне, и было слышно, как время от времени он звал служанку.
Покончив с едой, он подошел к Мегрэ, вытирая рукой жирный рот:
— Как вам понравился наш кролик?
— Лучше некуда!
— Вот и хорошо… — довольно пробурчал он, уселся на стул и, чтобы не мешал толстый живот, растопырил ноги. — Ну и чудак!
— Кто?
— Тео. Не знаю человека хитрее его. Всю жизнь он прожил спокойненько, ничего не делая.
— Вы думаете, что, кроме него, никто не слышал выстрела?
— Прежде всего, в деревне никто не обращает внимания на выстрел из карабина. Если бы стреляли из охотничьего ружья, тогда все обратили бы на это внимание.
А кроме того, эти штуки стреляют так тихо и к ним так привыкли, с той поры как каждый мальчишка в деревне обзавелся своим карабином…
— Тео был у себя в саду и ничего не видел?
— Видите ли, в чем дело: по его понятиям, работать в саду — значит пить вино в погребе. Кроме того, если он и видел что-то, то ничего об этом не скажет.
— Если даже видел, что кто-то стрелял?
— Тем более.
Луи был вполне доволен:
— Я вас предупреждал, что здесь вы ничего не поймете.
— Вы думаете, что учитель хотел убить старуху?
— А вы?
Мегрэ категорически ответил:
— Нет.
Луи, улыбаясь, посмотрел на него, как бы желая сказать: «И я нет».
Но он не сказал этого. Возможно, что и тот и другой отяжелели от всего съеденного и выпитого. Они помолчали, поглядывая на площадь, как бы разрезанную солнцем на две половины, на зеленоватые витрины кооператива, на каменный портал церкви…
— А на чьей стороне кюре? — спросил Мегрэ, чтобы хоть что-то сказать.
— Как и полагается кюре.
— На стороне учителя?
— Против.
Мегрэ поднялся со стула, постоял в нерешительности посреди комнаты и, наконец, лениво направился к лестнице.
— Разбуди меня через час, — сказал он Терезе.
Он не должен был обращаться к ней на «ты». В сыскной полиции обычно «тыкают» девицам легкого поведения, и это не ускользнуло от внимания нахмурившегося Луи. Зеленые ставни в комнате были закрыты и едва пропускали тонкие полоски солнца. Он не стал раздеваться, а снял только пиджак и ботинки и растянулся на застланной постели.
Через некоторое время сквозь дрему он вдруг отчетливо услышал ритмический шум моря. Возможно ли это?..
Он крепко заснул и проснулся, когда постучали в дверь.
— Господин Мегрэ, час уже прошел. Не хотите ли чашечку кофе?
Он чувствовал себя отяжелевшим, вялым, не зная, чем ему заняться. Внизу, когда он проходил через комнату, четверо мужчин играли в карты; среди них были Тео и мясник Марселин, все еще в своей рабочей одежде.
Комиссару казалось, будто у него что-то не ладится.
Однако что именно, он не мог сказать. Ощущение это пришло к нему во время разговора с Марселем Селье. Но в какой же момент?
Он направился сначала к дому Леони Бирар, ключ от которого лежал у него в кармане. Вошел, сел в передней комнате, где утром он читал письма. Он не нашел в них ничего важного, они лишь познакомили его с семействами — Дюбар, Корню, Жилле, Рато, Бонкёр.
Выйдя из дома, он решил двинуться по дороге к морю и, пройдя немного, увидел кладбище. Зашел туда, почитал надписи на могилах: почти те же самые имена, которые он узнал из писем…
Теперь он мог восстановить историю некоторых семейств, подтвердить, что семейство Рато было связано с семейством Дюбар в течение двух поколений; что один из Корню женился на девице Пьедебёф и что она умерла в двадцать шесть лет…
Он прошел еще метров триста по дороге, но моря так и не увидел. Всюду тянулись пологие поля, вдали виднелась какая-то блестящая дымка, но он не отважился идти дальше.
На улицах и переулках он то и дело наталкивался на местных жителей. Засунув руки в карманы, они останавливались без всякого к тому повода, чтобы поглазеть на фасад дома или на случайного прохожего.
Крыльцо мэрии было залито солнечным светом, а через коридор он разглядел фуражки двух полицейских.
Они, конечно, искали в огороде патроны.
Окна в квартире учителя были закрыты наглухо. В классе виднелись макушки ребячьих голов.
В канцелярии он застал лейтенанта, который с красным карандашом в руках перечитывал протокол допроса.
— Входите, господин комиссар. Я видел следователя.
Сегодня утром он допрашивал Гастена.
— Как он себя чувствует?
— Как человек, проведший первую ночь в тюрьме. Он беспокоился, не уехали ли вы.
— Он, наверно, по-прежнему отрицает свою вину?
— Больше чем когда-либо.
— Какова его точка зрения на это дело?
— Он не думает, что кто-то хотел убить старую почтальоншу, и считает, что это, скорее всего, неосторожность, которая обернулась так фатально. Ее ведь часто дразнили.
— Леони Бирар?
— Ну да. И не только дети, но и взрослые. Вы знаете, как это бывает, когда в деревне есть свой козел отпущения. Если находили дохлую кошку, то ее бросали ей в сад или в комнату через открытое окно. Дней пятнадцать назад ей вымазали какой-то дрянью всю дверь…
Учитель думает, что стреляли в нее не со зла… просто хотели ее попугать или позлить.
— А зачем он ходил в сарай?
— Он продолжает утверждать, что во вторник и ноги его там не было.
— Разве он не работал во вторник утром в саду?
— Не во вторник, а в понедельник. Каждый день он встает в шесть утра, чтобы выкроить немного свободного времени… Вы видели Марселя Селье? Как он себя вел?
— Он не задумываясь отвечал на все мои вопросы.
— На мои так же и ни разу себе не противоречил.
Я опросил его товарищей, и все они подтвердили, что он не выходил из класса после перемены. Я полагаю, будь это ложь, то хотя бы один из них сбился.
— Я тоже так думаю… А кто получит наследство?
— До сих пор не нашли завещания. По-видимому, госпожа Селье.
— Вы проверили, чем занимался ее муж во вторник утром?
— Он работал в своей мастерской.
— Кто-нибудь подтвердил это?
— Во-первых, сама госпожа Селье. Затем кузнец Маршандон, который заходил к нему поболтать.
— В котором часу?
— Точно он не помнит. До одиннадцати часов, как он утверждает. Он говорит, что они проболтали с четверть часа. Но это, разумеется, еще ничего не доказывает. — Он перелистал свои бумаги. — Тем более, что Марсель Селье сказал, что в тот момент, когда учитель вышел из класса, кузница работала.
— Значит, отец его мог и отсутствовать?
— Мог, но не следует забывать, что все в деревне его знают. Он должен был пройти через площадь и войти в сад. Если бы он шел с карабином в руках, то на это обратили бы внимание.
— Но об этом они могли вам и не сказать.
В общем, не было ничего точного, ничего солидного, если не считать двух противоречивых показаний: с одной стороны, Марселя Селье, который утверждал, будто видел из окна школы, как учитель выходил из сарая, а с другой стороны, показания Гастена, утверждавшего, что в это утро и ноги его там не было.
Все произошло недавно. Жителей деревни допрашивали с утра во вторник и весь день в среду. Все события были еще свежи в их памяти.
Если учитель не стрелял, зачем ему врать? И кроме того, зачем ему было убивать Леони Бирар?
Марселю Селье также незачем было придумывать историю с сараем.
С другой стороны, Тео с хитрой ухмылкой утверждал, что слышал выстрел, но ничего не видел.
Был ли он в это время на огороде или у себя в погребе? Нельзя полагаться и на время, которое указывали те или другие свидетели, так как в деревне не очень-то следят за временем, разве только в часы завтрака, обеда и ужина. Мегрэ не мог также положиться и на утверждение, что тот или иной житель проходил или не проходил по улице. Когда видят людей по десять раз в день в одних и тех же привычных местах, то на это уже не обращают внимания; можно легко спутать одного с другим и стоять на своем, будто событие это произошло во вторник, тогда как на самом деле оно совершилось в понедельник.
— В котором часу будут похороны?
— В девять часов. Там соберутся все. Ведь не каждый день приходится хоронить козла отпущения… У вас есть какие-нибудь соображения?
Мегрэ отрицательно покачал головой, прошелся еще по комнате, потрогал карабины, пули.
— Вы мне говорили, что доктор не может сказать точно, в котором часу наступила смерть.
— Он считает, что это произошло между десятью и одиннадцатью часами утра.
— Стало быть, если бы не было показаний Марселя Селье…
Опять они возвращались к тому же. И всякий раз у Мегрэ было ощущение, что он прошел рядом с правдой, которую он в какой-то момент мог бы открыть.
Ему, в сущности, было наплевать, хотели убить Леони Бирар или только попугать, попала ей пуля в левый глаз случайно или нет.
Его интересовало только дело Гастена и, следовательно, показания сына Селье.
Он направился в школьный двор и пришел туда в тот момент, когда дети неторопливо — не то что на переменку — выходили из класса и группками направлялись к выходу. Там были сестры и братья. Уже почти взрослые девочки вели младших за руку, и некоторым надо было пройти до дому около двух километров.
Только один мальчик поздоровался с ним, вежливо сняв фуражку. Это был Марсель Селье. Остальные прошли мимо, с любопытством поглядывая на него. На крыльце стоял учитель. Мегрэ подошел к молодому человеку, тот отвел его в сторону и пробормотал:
— Вы хотите со мной поговорить?
— Несколько пустячных вопросов… Вы бывали раньше в Сент-Андре?
— Нет. Я приехал сюда впервые. Я преподавал в Ла-Рошели и в Фурра.
— Вы были знакомы с Жозефом Гастеном?
— Нет.
Парты и скамьи в классе были черные, все в царапинах, с лиловыми чернильными подтеками, оставлявшими на некогда лакированной поверхности золотисто-коричневые пятна.
Мегрэ подошел к первому окну слева, увидел часть двора, сада и сарай для садовых инструментов. Потом перешел к окну справа и увидел из него задний фасад дома старухи Бирар.
— Вы не заметили ничего особенного в поведении детей?
— Они были весьма сдержанны. Возможно, они стесняются.
— Они ни о чем не шушукались, не передавали друг другу записочек во время урока?
Заместителю учителя было не больше двадцати двух лет. Мегрэ явно его смущал, но не столько тем, что был из полиции, сколько своей знаменитостью. Он, без сомнения, вел бы себя точно так же и перед известным политическим деятелем, и перед кинозвездой.
— Уверяю вас, я не обратил на это внимания. А надо было?
— Что вы думаете о Марселе Селье?
— Минуточку… это который? Я еще плохо знаю их фамилии…
— Самый толстый… хороший ученик…
Учитель перевел взгляд на первую парту, за которой, по-видимому, сидел Марсель. И тогда Мегрэ решил сесть на место Марселя, с трудом засунув ноги под слишком низкую парту. Отсюда, через второе окно, он увидел не огород, а липу во дворе и дом Гастена.
— Вам не показалось, что он чем-то обеспокоен, расстроен?
— Нет. Я помню, что спрашивал его по арифметике и отметил, что он очень способный мальчик.
Справа от дома учителя виднелись окна вторых этажей других домов.
— Возможно, завтра я попрошу у вас разрешение понаблюдать за ними во время урока.
— С удовольствием. Кажется, мы с вами остановились в одной и той же гостинице. Здесь, в школе, мне удобнее готовиться к урокам…
Мегрэ простился с ним и направился к дому учителя. Он хотел повидать не мадам Гастен, а ее сына, Жан-Поля. Он прошел уже половину пути, но, заметив, как шевельнулась занавеска, тут же остановился. Мысль о том, что он снова очутится в маленькой душной комнате перед расстроенными лицами матери и сына, была нестерпима.
Мегрэ стало не по себе. Его одолевала непреодолимая лень от ритма деревенской жизни, от белого вина, от солнца, которое медленно спускалось за крыши.
А что, собственно, он здесь делал? Десяток раз во время следствия он чувствовал себя абсолютно беспомощным и бесполезным. Внезапно он окунулся в самую гущу жизни людей, дотоле ему неизвестных, и ему надо было разгадывать их самые сокровенные тайны. В данном случае это даже не было его обязанностью. Он приехал сюда по собственной воле, потому что какой-то учитель долго ждал его в «чистилище» сыскной полиции.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15