Например, историю владельца плантации, который — это было месяц назад — заподозрив, что повар пытался его отравить, повесил его за ноги над ушатом с водой.
Время от времени плантатор отпускал веревку, и тогда голова человека погружалась в воду. Кончилось тем, что белый на добрых четверть часа забыл про негра, и тот оказался мертв.
Началось расследование. Вмешалась Лига Наций. И вот теперь опять убит туземец!
— На этот раз их не выгородить, — заявил комиссар.
— Кого?
— Убийц.
— А в других случаях?
— Почти всегда дело удавалось замять.
За какой надобностью Адель в ночь празднества уходила из дома? И почему несколькими часами раньше била Тома по лицу?
Тимар об этом не говорил. И не собирался говорить.
Но другие?.. Не видели ли и они, как она входила обратно?
Вот почему он опять сбился с дороги, хотя должен был просто идти назад. Наконец Жозеф возвратился в отель, где в этот день стук вилок не сопровождался обычным гулом разговоров. Все посмотрели на него.
Он заметил, что Адель отсутствует, и сел за свой столик.
Бой теперь был новый, совсем молодой. Кто-то потянул Тимара за рукав; повернувшись, он увидел лесоруба, самого здоровенного из них, с внешностью мясника.
— Все! Готов!
— Что такое?
Лесоруб указал на потолок:
— Только что скончался. Кстати, что он вам сказал?
Все это совершилось слишком быстро, особенно в такой притупляюще знойный день. Тимар не успел привести в порядок свои мысли.
— Кто? — не понял он.
— Да комиссар! Он вызвал первым вас, понимая, что новичка легче прижать. Под вечер или завтра придет наш черед.
Никто не прервал еды, но все взгляды были устремлены на Тимара, а тот не знал, что сказать, терзаемый, с одной стороны, мыслью о человеке, который лежал наверху мертвым, очевидно охраняемый Аделью, а с другой — рассказами комиссара.
— Вам не кажется, что комиссар что-то знает?
— Непохоже. Я заявил, что ничего не видел.
— Ну и хорошо.
Его ответ, несомненно, был ему на пользу. Теперь на него смотрели более благожелательно. Эти люди полагали, что он кое-что знает. Стало быть, и они кое-что знали?
Тимар покраснел, доел порцию сосисок.
— Он очень страдал? — к собственному удивлению, спросил Жозеф.
И тут же заметил, что этот вопрос не следовало задавать: агония, наверно, была ужасна.
— Самое досадное, — произнес кривоглазый лесоруб, — что это случилось сразу после истории с повешенным.
Они тоже об этом подумали! Каждый только об этом и думал! Что ж, они все были «в игре», и все смотрели на Тимара с любопытством и подозрительностью, оттого что он-то в игре не участвовал.
В комнате наверху послышались шаги. Отворилась и затворилась дверь. Кто-то спускался по лестнице.
Это была Адель Рено. Среди полного молчания она прошла через кафе, направилась к стойке, сняла телефонную трубку.
— Алло! Двадцать пять, да… Алло!.. Оскара там нет?..
Да, это я… Когда он вернется, скажите ему, что все кончено. Пусть придет и захватит с собой все необходимое… Доктор не хочет, чтобы тело оставалось здесь дольше завтрашнего полудня… Нет! Благодарю, все устраивается очень хорошо…
Положив трубку на место, она еще посидела, облокотясь о стойку, опершись на руки подбородком и глядя в пространство.
Наконец Адель заговорила, но сказала лишь несколько слов бою, едва повернув голову в его сторону:
— Что же ты не убираешь со столиков в конце зала?
Она открыла выдвижной ящик, вновь закрыла его, собралась было выйти, но передумала и приняла прежнюю позу, положив подбородок на сплетенные руки.
За столом лесорубов кто-то среди общего молчания спросил:
— Его похоронят завтра?
— Да. Доктор уверяет, что нельзя держать тело дольше.
— Если вам нужно подсобить…
— Спасибо. Все уже устроено. Гроб скоро принесут.
Взор ее был устремлен на Тимара. Он это чувствовал и не смел поднять глаза.
— Вы видели комиссара, господин Тимар? Он не был груб с вами?..
— Нет… Я… Он знает моего дядю, генерального советника, и он…
Тимар умолк, вновь почувствовав на себе все то слегка сдобренное почтительностью насмешливое любопытство, которое каждый раз приводило его в замешательство. В тот же миг он уловил мелькнувшую на изогнутых губах Адели смягченную улыбку.
— Вам придется перейти в новую комнату: у меня нет другой, кроме вашей, чтобы поместить тело на эту ночь.
Она повернулась к выставленным в ряд бутылкам, выбрала из них кальвадос и, налив себе стопку, выпила с легкой гримасой отвращения. Потом равнодушным тоном спросила:
— Куда дели негра?
— Его доставили в больницу. Там сегодня сделают вскрытие. Кажется, пуля вышла между лопатками и ее не нашли. — Последние слова были произнесены с умыслом. Лесоруб пожал плечами и положил в рот пол-абрикоса, похожего на яичный желток. — На месте убийства поставили черного полицейского, чтобы никто не унес пулю, если ее найдут. Гм! Если найдут… Кто хочет размяться на бильярде?
Он поднялся, утирая салфеткой рот. Затем среди общего молчания, помедлив, пробормотал:
— Пожалуй, не стоит сегодня играть на бильярде.
Налей-ка мне кальвадос, Адель!
Он облокотился напротив нее о стойку, остальные в это время доедали обед. Тимару кровь бросилась в лицо.
Он ел машинально и бешено отмахивался от толстой мухи, избравшей его центром своего неугомонного метания по залу.
Атмосфера тяжело давила на всех. На улице — ни малейшего дуновения. Море — в двух шагах, и все-таки не слышно даже шума прибоя.
Заместитель директора банка, рослый молодой человек, манерами немного напоминавший Тимара, вышел первым, поправив на голове шлем и закурив сигарету.
Скоро уйдут и остальные. Некоторые перед уходом опрокидывали у стойки рюмку вина. Когда часы покажут два, в зале, очевидно, больше не останется никого, кроме Жозефа и Адели.
Тимар сам не знал, досидит ли до тех пор. От выпитых утром четырех стопок виски он отяжелел. В голове — пустота и боль. Но у него не хватало решимости пойти спать в новую комнату на то время, что мертвеца перенесут в его собственную.
— Можно будет взглянуть на него, прежде чем закроют гроб? — спросил кто-то с рюмкой в руке.
— Не думаю. К пяти все будет кончено.
— Бедный старик!
Лесоруб, который это сказал, был одного возраста с хозяином. Были и более молодые, тем не менее не единожды уже перенесшие свой личный экономический кризис. Многие, как рассказывал Тимару комиссар, нажив целое состояние менее чем за год, пустили его во Франции на ветер. Косоглазый, тот, что с золотым зубом, однажды, находясь в Бордо, во время оперного спектакля нанял все такси в городе просто для того, чтобы поглядеть, как разряженные зрители будут расходиться из театра пешком под проливным дождем.
Теперь, в эпоху кризиса, он прозябал, эксплуатируя старый грузовичок, перевозя на нем небольшие грузы и обслуживая дорожное управление.
Колокол одной из факторий пробил половину второго.
В кафе остались всего четыре, а потом и три человека.
Тимар по-прежнему сидел за столиком, уставясь в пол.
Последний из столующихся допил рюмку и снял с вешалки шлем. Сердце Тимара забило тревогу: какие слова могут быть произнесены им и ею?
Шаги затихли. Тимар, с усилием поднял голову. Он решил тоже потребовать рюмку спиртного, чтобы ничего больше не сознавать весь оставшийся день.
Но в тот миг, когда он принял решение, Адель вздохнула, как человек, без охоты принимающийся за какое-то дело, заперла выдвижной ящик кассы и ушла, ничего не сказав Жозефу не взглянув на него. Еще несколько мгновений он видел ее по ту сторону кухонного столика.
Адель вполголоса отдавала какие-то распоряжения. На конец она стала подниматься по лестнице, и ее шаги послышались над головой Тимара.
Глава третья
Обеденный час не отличался от часа завтрака, если не считать того, что труп наверху больше не лежал на кровати Тимара, а был уложен в гроб, покоившийся на двух стульях.
Некоторые завсегдатаи обменялись многозначительными взглядами, как бы напоминая друг другу о каком-то общем решении, и по окончании еды лесоруб, похожий на мясника, подошел к стойке.
— Скажи-ка, Адель, ты не считаешь, что следовало бы закрыть кафе?
— Я и собираюсь это сделать.
— И.., мне кажется, не будет ли.., не следует ли кому-нибудь дежурить у тела? В этом ты, конечно, можешь рассчитывать на нас.
Смешон был контраст между его зверской внешностью и детским выражением лица школьника, обращающегося к учительнице с просьбой.
— Зачем дежурить? Он никуда не убежит.
Глаза лесоруба блеснули. Он сделал над собой усилие, чтобы не улыбнуться, и пять минут спустя все уже покинули отель, в том числе и Тимар. Уходя, люди держали себя с напускным равнодушием, с плохо маскируемой нерешительностью.
— Надо погулять часок, прежде чем ложиться.
— До завтра, Адель! Лесоруб дотронулся до плеча Тимара:
— Едем с нами. Она хочет остаться одна.
Кафе опустело. Шесть мужчин сели в грузовичок.
Светила луна. Посеребренное море шумело за завесой из кокосовых пальм. В Европе Тимар точно так представлял себе ночь на тропических островах.
Он оглянулся на кафе, пустота которого действовала ему на нервы. Бой убирал со столиков. Адель, сидя на своем месте за стойкой, распоряжалась.
— Ух! Адель нас перекармливает, — сказал один из лесорубов. — Под конец обеда я совсем не мог дышать.
— Послушай, — наклонясь к водителю, попросил другой, — остановись у моего дома. Я захвачу перно.
Лица были плохо видны, вернее — сияние луны их искажало. Шесть силуэтов покачивались и подпрыгивали на рытвинах.
— Куда мы едем? — понизив голос, спросил Тимар у заместителя директора банка.
— Мы знаем одну хижину. Проведем там вечер.
И Тимар заметил необычное выражение его лица.
Это был высокий молодой человек, очень худой, с головой прекрасной лепки, белокурыми волосами и размеренными движениями. Но сейчас его глаза подозрительно поблескивали и во взгляде была какая-то странная растерянность.
Пока ждали перно, Тимар вполголоса обменялся с соседом несколькими словами. Он узнал, что Буйу, человек с лицом мясника, учительствовал в одной из деревень Морвана. Посреди фразы на «банкира» вдруг напала благовоспитанность. Он протянул руку:
— Разрешите представиться: Жерар Маритен.
— Жозеф Тимар из «Сакова».
Машина покатила дальше. Она направилась по дороге, неизвестной Тимару, громкий шум двигателя мешал разговаривать. Шаткая колымага была кое-как собрана из старого железного лома, что не мешало ее хозяину брать повороты на полном ходу. Седоки при этом каждый раз валились друг на друга.
Сначала с обеих сторон дороги попадались огни, дальше уже не было ничего. Еще дальше показался свет и черные конусы негритянских хижин.
— К Марии? — спросил кто-то.
— К Марии.
С этой минуты Тимар погрузился в какой-то кошмар. В первый раз он кутил ночью в Либревиле. Лунный свет придавал всем предметам чуждый облик. Жозеф не знал даже, куда едет.
Тени шарахались от автомобиля. Несомненно, это были негры, тотчас же сливавшиеся с лесом. Заскрежетали тормоза. Буйу сошел первым, направился к хижине, где царил мрак, и постучал сапогом в дверь.
— Мария!.. Эй, Мария!.. Вставай!
Сошли с машины и остальные, Тимар по-прежнему держался возле Маритена, который более других был похож на него.
— Кто эта Мария? Проститутка?
— Нет. Такая же негритянка, как другие. Они послушно принимают белых. Раз кафе в Либревиле закрыто, пришлось на этот вечер…
Было знойно, несмотря на ночную пору. Б других хижинах — полная тишина. Дверь же этой отворилась, в ней обрисовалась фигура голого негра. Отвесив беглый поклон, он растаял в густой тьме.
Тимар лишь впоследствии понял, что это был муж Марии, которого послали погулять, пока жена принимает гостей.
В хижине вспыхнула спичка, зажгли керосиновую лампу.
— Входите! — крикнул Буйу, пропуская товарищей вперед.
Здесь было еще жарче, чем на дворе. Тошнотворный жар разгоряченных человеческих тел.
Женщина, зажигавшая лампу, умудрилась одной рукой укрепить на голом теле набедренную повязку, но Буйу сорвал ее и бросил в угол хижины.
— Сходи за своими сестрами. Да не забудь привести малышку.
Белые были здесь как дома, кроме, может быть, Маритена: тот держал себя менее развязно. В хижине стояли стол, два старых палубных шезлонга, дрянная раскладная кровать, еще хранившая вмятины и влажность от лежавших на ней тел.
Трое мужчин все же уселись на одеяло.
— Располагайтесь, дети мои!
Никогда еще, даже в полдень, Тимару не было так жарко. Ему казалось, что это нездоровый жар, жар лихорадки, жар больницы. Было физически противно прикасаться к чему-либо, даже к стенам. Он пристально смотрел на Маритена, который тоже оставался на ногах, не в глубине хижины.
— Это похуже Адели! — издали крикнул Жозефу Буйу. — Ну-ка, выпей! Тебе станет лучше…
По рукам ходил стакан и дошел до Тимара — один из трех стаканов. Их никто не подумал вымыть. Буйу держал в руке другой. Третий был у кривоглазого.
— За здоровье Адели!
Они пили чистый перно. Тимар проглотил его, не смея противостоять пяти мужчинам. Пил, зажав ноздри, — и стакан и вино были равно ему противны.
— Это очень шикарно делать вид, что ничего не понимаешь. Но когда все мы…
Несомненно, произошло бы столкновение, если бы в эту минуту не открылась дверь. Первой вошла Мария с покорной улыбкой на губах. За ней семенила негритянка, очень молоденькая, очень юная, и ее тут же облапил белый, сидевший ближе всех к входу.
Дальше все смешалось — хижина была недостаточно просторна, чтобы вместить всех находившихся в ней.
Одни наталкивались на других.
Негритянки почти ничего не говорили. Несколько не связанных между собою слов, обрывки недоговоренных фраз. Гораздо чаще они смеялись, и тогда видны были сверкающие белые зубы. Мария достала из-под матраца бутылку мятной настойки, и ее распили после перно.
— Что говорят в деревне о смерти Тома? — спросил кривой лесоруб, и всем на миг стало не по себе.
С трех черных лиц исчезла улыбка, исчезла приветливость, исчезла даже покорность. Женщины молчали и смотрели себе под ноги.
Но Буйу восстановил веселое настроение, закричав:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16