А когда Стена была разрушена,
Много что происходило
Тоже,
Но это больше не было
Тем же.

LUNDI, le 5 ma
1
Хосе Рамон Эспесо поселился в загребском отеле «Интерконтиненталь» около шести часов утра. Войдя в свой номер, он сразу же направился к окну и раздвинул шторы. В комнату вполз серый утренний свет. Затем он вернулся к своей дорожной сумке, чтобы достать вещи. Аккуратно повесил костюм на вешалку. Металлический звук от соприкосновения вешалки с перекладиной в шкафу разбил утреннюю тишину. Заботливо сложенную белую рубашку и галстук положил на постель, он собирался надеть это на заседание. Пятнадцать экземпляров доклада под заголовком «Поэзия и цензура» выложил на письменный стол. Затем прошел в ванную комнату, оставил там несессер, сразу же вынул зубную щетку и пасту. Снял с унитаза бумажную ленту с надписью «продезинфицировано» и бросил ее в ведро для мусора. То же самое он сделал и с целлофановыми пакетиками на стаканах. В один из них поставил зубную щетку и пасту. Хосе Рамону было приятно это утреннее знакомство с предметами и пространством гостиничного номера.
Затем Хосе Рамон подошел к письменному столу в комнате и проверил настольную лампу, включив и выключив ее. Из кармана он вынул несколько открыток с видами Загреба, которые купил в газетном киоске при выходе с вокзала. На одной из них тут же написал адрес. В поезде он сочинил короткое стихотворение и решил переписать его на открытку и послать своей матери, Луизе Гонзалес.
Когда он кончил писать, было еще только семь. Хосе Рамон заглянул в программу: Lundi, le 5 mai, 10 heures: Inauguration solennelle des Colloques et Expose d'introduction. Открытие было назначено на десять. Хосе Рамон окинул взглядом комнату, задержавшись на аккуратно сложенной рубашке. Серый свет заполз под воротник и бросал оттуда скупую, едва заметную тень. Хосе Рамон решил спуститься позавтракать.
На завтрак он заказал два яйца всмятку и чай. Хосе Рамон указательным пальцем погладил скорлупу и разбил ее ложечкой. Он любил и этот звук, и весь этот обряд. Внимательно проделал круглое отверстие и аккуратно извлек жидкое содержимое. Официант принес вместе с яйцами и несколько шариков масла, и Хосе Рамон позволил себе кусок хлеба, намазанный маслом. Хосе Рамон провел пальцем по кромке белой накрахмаленной салфетки, затем по краю чашки, отпил глоток чая, потом пересчитал, прикасаясь подушечкой пальца, зубцы не понадобившейся ему вилки… Если бы вдруг все эти предметы – салфетка, чашка, вилка – стали вдруг невидимыми, наблюдателю могло бы показаться, что Хосе Рамон чертит в воздухе какие-то магические линии. А на самом деле Хосе Рамон повторял про себя строчки своего нового стихотворения, и бессознательное движение указательного пальца по кромке белой накрахмаленной салфетки означало, вероятно, время звучания одной строки, по краю чашки – второй…
Из-за своих коммунистических убеждений Хосе Рамон Эспесо во времена Франко несколько раз попадал в тюрьму. Он и сейчас считал себя коммунистом, хотя теперь это уже было не так важно ни ему, ни окружающим. Находясь за стенами Карабанчелы, он часто представлял себе скрытые штукатуркой ряды кирпичей, как они сложены, какого размера, сколько их там. Так он приводил в равновесие свой внутренний мир и обуздывал страх. Сочиняя стихи, Хосе Рамон обращался со словами, как с кирпичами. Он оценивал, шершавые они или гладкие, хрупкие или прочные, ощупывал их края, совершенно так, будто брал кирпичи в руку и прикидывал их вес. Он складывал слова в стихи так, будто клал кирпичную кладку, возводил прочную стенку из слов. Он часто представлял себе один-единственный кирпич, с помощью которого можно было, как ключом, открыть всю стену, который, на вид такой же, как и другие, был фальшивым, который нужно было искать, долго и мучительно простукивая, прощупывая стену и вслушиваясь в звук. Такие слова-кирпичи Хосе Рамон стал встраивать в свои стихи, и, если их удавалось найти, они изменяли, сдвигали, переворачивали или расширяли смысл стихотворения, освещая его другим светом, светом из трещины, идущим с внешней стороны. Иногда он находил много таких слов, целые стихотворения, а иногда этот другой смысл возникал без видимого его участия, и он раскрывал его позже.
Начал он это делать из-за цензуры – его развлекала волнующая игра в прятки, о которой, правда, знал только он один, – но продолжал и потом, когда необходимость в этом уже отпала. Его, правда, раздражали ленивые критики, которым было лень разгадывать, где лежат сознательно встроенные ключевые слова шифра. Они читали стихи так же, как смотрели бы на стену, не подозревая, что один из кирпичей в ней фальшивый. Именно из-за этого Хосе Рамон писал к некоторым стихам комментарии и хранил их в квартире своей матери Луизы.
Когда он кончил завтракать, было всего лишь семь тридцать. Он прошелся по почти пустому вестибюлю, а потом, поинтересовавшись у любезного портье, где находится Хрустальный зал, узнал попутно, что в отеле есть сауна и бассейн.
Неожиданная возможность поплавать перед началом заседания показалась Хосе Рамону прекрасной. А когда он услышал от молодой дежурной у входа в бассейн, что можно взять напрокат плавки, махровое полотенце и резиновую шапочку, то решил сделать это немедленно.
– Вероятно, у вас тут есть музыка? – спросил он девушку на плохом английском языке, как будто это было нечто само собой разумеющееся и как будто бассейны без музыки настоящая редкость.
– Ммм… есть, – сказала женщина и сама удивилась своему ответу. Бассейн был пуст, музыку включали, только когда было много купающихся, а такое случалось редко. Может быть, дежурную смутил необычный вид Хосе Рамона. У старого господина на голове была прозрачная нейлоновая шапочка, а так как он был лысым, его лысина под прозрачным нейлоном блестела матовым блеском и походила на какой-то фантастический купол. Все у этого старого господина было добродушно-круглым: нос, щеки, седоватая борода, очки, живот… В этой купальной шапочке, с животиком и тонкими ногами он казался женщине персонажем из детской раскраски или не очень ловким волшебником. Прежде чем она успела что-нибудь сказать, он с теплотой в голосе проговорил:
– Gracias, sefiorita…
И заковылял в сторону бассейна. Женщина улыбнулась, пожала плечами и поставила кассету. Эту кассету подарил в прошлом году один американец, который, так же как и этот господин, имел обыкновение плавать рано утром.
В жизни Хосе Рамона было три страсти: мать, поэзия и оперная музыка, и для одной жизни этого было вполне достаточно. Так что когда зазвучала «Кармен» Визе, он почувствовал прилив счастья. Он плескался в воде, как в музыке, и в музыке – как в воде. Плавая на спине, он мог видеть синее небо, которое просвечивало над застекленной крышей, а повернув голову – кроны тополей с противоположной стороны улицы. Вместе с Хосе Рамоном плавали облака и зеленые тополя. Голос Марии Каллас улетал к кронам деревьев, шевелил их листву, как свежий ветер, – она то отливала серебром, то вдруг темнела, – а потом возвращался сквозь стекло и, как сверкающая звезда, падал на дно. Хосе Рамон нырял за голосом.
Немного позже дежурная заглянула в бассейн посмотреть, что делает этот не совсем обычный посетитель. Он неловко размахивал руками, бил ногами, отдувался, то погружался в воду, то выныривал, фыркал, переворачивался на спину, брызгал во все стороны, а потом опять тихо исчезал, так что над водой виднелась только его нейлоновая шапочка. Он был похож на старого, толстого и невероятно счастливого моржа. Девушка наслаждалась картиной чужого счастья.
А потом, лежа на спине, человек посмотрел на часы, перевернулся и медленно поплыл к лесенке. Когда он неловко выбирался из воды, дежурной показалось, что на его лице видна улыбка. Он вылез из бассейна вперед спиной и поднял руки, чтобы снять шапочку.
В этот момент он резко повернулся, будто почувствовав, что женщина наблюдает за ним. Сделал он это неловко, поскользнулся и всем телом повалился назад. Замахал руками, стараясь сохранить равновесие, и упал, ударившись головой о бортик бассейна. Служащая подбежала, нерешительно развела руками, потом вернулась назад к телефону и дрожащей рукой набрала номер скорой помощи.
– Срочно! – взволнованно закричала она в трубку.
– Уберите эту музыку, черт побери! – рявкнул голос на другом конце провода.
Мать Хосе Рамона, Луиса Гонзалес, которая любила сильные сцены, безусловно, осталась бы довольна, если бы у нее оказалась возможность увидеть эту и, разумеется, если бы речь не шла о ее собственном сыне.
В ходе принятого в таких случаях осмотра номера отеля все вещи Хосе Рамона в присутствии молодого сотрудника испанского консульства были занесены в опись и аккуратно упакованы. Сотрудник испанского консульства взял открытку с письменного стола, прочитал ее, так как только один он из всех присутствующих и мог ее прочитать, и положил в карман, что, конечно, не вполне соответствовало протоколу. Он решил лично послать открытку и свои соболезнования госпоже Луизе Гонзалес. И у него, как у каждого испанца на этом свете, была мать.
2
– Котик, повторим еще разок? – разнеженно промурлыкала Ванда и пощекотала Министра пониже пупка. Котик поднял одну лапку и потер свой отягощенный заботами лоб, а другой растроганно похлопал Ванду по заду.
– Не получится, киска, мне пора, дела…
Министр нехотя выбрался из постели и начал собирать предметы гардероба, разбросанные по комнате.
– Тогда я пойду сварю кофе, котик, – сказала примирительно Ванда, упаковывая свое полное тело в шелковый китайский халат, который Министр купил ей в Лондоне, и проследовала на кухню.
Носок Министр нашел рядом с кроватью, точнее, возле Вандиной розовой кружевной шляпки. Вид шляпки вызвал у Министра такой неожиданный прилив нежности, что он, надевая носок, завыл в сторону кухни:
– Киска, я тебя люблю.
– И я тебяяяяя… – донесся из кухни голос Ванды, сопровождаемый жужжанием электрической кофемолки. Итальянской. Он привез ее в прошлом году из Триеста.
Ах шляпка! Что за фантазия была у этой Ванды! Не так давно она купила пособие по технике секса, «Сто позиций» или что-то в этом роде, выбрала десяток подходящих, выписала их названия на бумажках, крючком связала шляпку, положила туда фанты – и вот уже несколько месяцев они играли в эту волнующую эротическую лотерею. Сначала, зажмурившись, тянул Министр, в следующий раз – Ванда. Ванда при этом так повизгивала от возбуждения, будто речь шла о выигрышном лотерейном билете на миллиард динаров, а не о банальном половом акте. Сегодня им досталось «по-миссионерски», что, искренне говоря, было Министру как-то больше всего по душе, а точнее – по телу… Ничего не скажешь, в этих делах Ванда действительно была чемпионом. И у нее была широкая душа. Несколько недель назад они изъяли из шляпки позицию «стоя», потому что в последний раз Министра в таком положении скрутил радикулит. Полная сочувствия, Ванда немедля разорвала и выбросила в помойное ведро бумажку с ненавистным способом, повинным во всем.
Было десять часов, когда Министр завязал галстук и провел расческой по редким волосам.
– Котик, кофеее… – послышался из кухни голос Ванды и одновременно с ним телефонный звонок. Когда Ванда протянула ему трубку, Министр вздрогнул. Это мог быть только Прша, один он знал о Ванде…
– Послушайте, вы бы не могли приехать… Случилось нечто весьма неприятное, в сущности, ничего особенно страшного, не беспокойтесь, но я думаю, все же… Да, я в отеле, да… – говорила телефонная трубка встревоженным голосом Прши.
Министр натянул плащ, который Ванда с озабоченным выражением лица уже держала в руках.
– Киска, мне срочно нужно в «Интерконт», увидимся позже, – сказал Министр своей любовнице и секретарше Ванде, чмокнув ее в губы.
3
Пипо Финк, длинноногий молодой человек в джинсах, белых кроссовках и в плаще «Bogart», расстегнутом настолько, что на груди его голубой футболки можно было прочитать надпись «New York University», ступил на мягкие ковры отеля «Интерконтиненталь». Пипо Финк остановился, нерешительно пружиня ногами в кроссовках и оглядываясь вокруг, а потом, как будто покончив с колебаниями, двинулся направо. И именно при этом повороте в кадр Пипо Финка попало вылощенное лицо поэта Прши.
– Куда ты подевался, старик?! – воскликнул Прша подчеркнуто сердечно и ткнул Пипо кулаком в плечо. – А? – закончил он вопрос, не ожидая ответа. Когда же Пипо хотел сказать: «Да никуда, вот я здесь», или что-нибудь в этом же роде, Прша его уже опередил: – Тут еще никого нет, знаешь… А давай-ка мы с тобой выпьем кофе! А?
И Прша развернул Пипо в противоположную сторону, в направлении бара «Диана». Пипо еще не успел сориентироваться и решить, хочет ли он пить кофе с Пршей, хочет ли он кофе вообще, как они уже сидели в баре за стойкой и перед ним поднимался пар от чашечек с «капуччино».
– А тебя, старик, ничего не берет! Все мы стареем, физически деградируем, только ты один отвратительно молод? А? Что это у тебя тут на футболке, а?
Прша так по-свойски хлопал Пипо по плечу, что совершенно обезоружил его. Пипо, однако, понимал, что Прша его с кем-то спутал.
Пршу он видел много раз, но за всю жизнь обменялся с ним не более чем парой слов.
– А ты как? – спросил Пипо, чтобы хоть что-нибудь сказать.
– Страшно, старик, страшно! Катастрофа! – вздохнул Прша, и его лицо покрылось морщинами, как у глубоко обеспокоенного человека.
Приподнятыми бровями и смуглым блеском лица Прша напоминал Пипо какого-нибудь исполнителя популярной псевдонародной музыки. Вся культура у нас такая – псевдонародная, – подумал Пипо. – Неудивительно, что у нее такие жалкие «звезды».
– Да что ты говоришь? – сказал он осторожно, теперь уже твердо уверенный, что Прша его с кем-то спутал.
Прша торжественно поднял правую руку и растопырил пальцы перед глазами Пипо. Он держал руку так, будто хотел показать число пять, и внимательно следил за реакцией Пипо.
– Не понимаю…
– Смотри как следует. Внимательнее, – сказал Прша.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28