Никто меня не выгонял, я сам ушел. Разыграл возмущение, повернулся, хлопнул дверью. Давно собирался, повода не было. Мы часто нуждаемся в начальной энергии взрыва, в первом толчке. Давно думал, как бы исчезнуть, не видеть эти учительские рожи постные, не слышать их задумчивые переговоры... Наши дети, наши дети... Каковы взрослые, таковы и дети, только они быстрей окружающее воспринимают.
Я тоже хотел, как говорится, сеять доброе, учился по вечерам... А попал, смотрю - яд да локти, борьба за копейки, детей боятся... Интеллигенты недоделанные!.. А дети обречены. Обреченное поколение, вот ваши дети! Их судьба - по лоткам да будкам торговать, перед тремя толстяками спины гнуть. Уже воспитали, не переделаешь. Опять вы мне про исключения из правил... Я не о них. А что исключениям делать прикажете? Вот я, старше их, а тоже исключением стал. Мне в новой жизни места нет.
Предвижу возмущение - высокие слова, а сам со школьницей черт знает что... воспитатель поколений!..
Я не оправдываюсь, хотя не черт знает что, а пошутил слегка, никакого вреда ей не принес.
Но с моралью у меня недоработка, это точно. Особенно в половом вопросе.
А если проще и честней - наплевать. Надоело, и ушел. Осталось, правда, темное пятно - ни терпения, ни умения не нажил и не проявил.
Я же говорил, терпеть не могу детей.
И вообще, оставьте меня в покое все!.. Ушел потому что тошно стало, места себе не находил... Трудно объяснить, если сам не понимаешь.
***
С детства меня допрашивали, допытывались, кем хочешь быть. У взрослых любимый вопрос, а потом смеются над простаками. А что за превосходство, спроси почти любого взрослого, кем хочешь... Никем!.. Он хочет спокойной жизни, денежек и счастья. Особенно с этим счастьем с ума сходят - пойди туда, не знаю куда...
Так что нечего хихикать над детскими мечтами.
О пении говорить не хочется, что отрезано, лучше забыть. Ну, горько бывает, когда слышу великие голоса. Может, и я бы мог...
Пустое это, пустое. Отвернуться надо, жить тем, что осталось. И этого не так уж мало. Например, я еще писателем хотел стать. С тех пор, как читать научился. Потом всю юность носил желание, только о чем писать, не знал. Книжечка записная, да, была. Постоянно записывал - о детстве, потом о войне. Бывает, не задумываюсь над смыслом, нравится ощупывать слова. Будто пальцами чувствуешь - твердо! А иногда вязко, или жидко. Или холодно. Горячо... А выбрал физику?.. Ничего не выбирал, пробовал в три места поступать, получилось в педагогический, вот и учился. Правда, я физику любил всегда. К тому же, куда идти, что есть, чтобы писателем стать?.. Никто не знает. Старания бесполезны, говорят. Также как с голосом - есть или нет. Писателями рождаются.
Но не все писатели знают, кем родились, вот беда...
После неудачи с педагогикой уже некогда пристреливаться стало. Когда бессмысленно болтаешься годами, за тридцать уже, то временами накатывает отчаяние - и это все?.. А кругом суматоха, грязь, никакой ясности... Нет уж, лучше на амбразуру, чем в болоте валяться. Решайся, говорю себе, пиши, если хочется, тем более, хороший писатель похвалил...
Только зачем было из школы уходить?.. Ведь неизвестно, есть талант, нет таланта... Вот и писал бы себе по вечерам, среди школьных тетрадок. Не рисковал бы, все-таки твердая почва под ногами...
Не получилось. Там бессилие постоянное - дело, похоже, стоящее, а сделать ничего не можешь. Я физику любил, а детей учить не получалось. Не хотели они учиться, никакого интереса! Я говорил, человек шесть, остальным был не нужен. Поговорить с некоторыми - мог, с теми, кто отзывается. А там надо всех любить, прощать, тянуть к свету... Ну, уж нет, я не священник. Видел, какие штуки с людьми вытворяют, об этом уж молчу... Дети злость во мне вызывали, большинство - наглые тупые рожи, вот что я вам скажу!.. Когда их туда приводят, все главное уже заложено, только чуть-чуть подправить можно. Если ребенок в десять читать не любит, не интересно, что за буквами ничем не поможешь.
Правильно - неправильно... какая разница!.. - противно стало, душно, вот и ушел. Знакомым непонятно, только один человек поддержал. Гриша-сосед, конечно. Он всегда за меня, прав я или не прав. За это люблю его. Спорщики всегда найдутся, прибегут, поэтому важно, чтобы надежная защита за спиной. А того, кому истина дороже, - подвесить бы за яйца...
Извините, вырвалось вопреки стремлению к чистоте языка.
Я не так уж прост, но не интеллигент, никак нет.
***
Короче, вышел из школы с трудовой в кармане, побрел домой. По дороге прихватил три бутылки красного. Денег выдали миллион, мог и четыре бутылки взять, но разум воспротивился. Григорий через эфир учуял событие, тут же стучится в дверь.
Правильно, я сам всегда ва-банк, - он понимающе кивает, - какой из тебя учитель. Работенку подыщем, чтобы хозяином времени стал. Начнешь, наконец, корпеть всерьез. За что тебя Виктор, покойник, расхвалил?.. Бездельник, что с того времени написано?..
Он правду говорит, не получалось. Он во мне не сомневается, это приятно, только я сам в себе сомневаюсь. Очень уж непостоянный человек...
Поговорили, поспорили, хотя с ним спорить - особое умение необходимо. Если я за, то и он - за. Тогда я против, и он туда же. Потом я опять за, а он хитер, пропускает момент, ждет следующего поворота, чтобы безоговорочно одобрить. Гриша совсем не простой человек. Я его ловил неоднократно на безыдейном соглашательстве!.. Он всегда возражает - главное не истина, а боевой дух поддержать... Я думаю, он прав, но, бывает, злит меня бесконечно.
За спорами не заметили, как вино исчезло. Он спохватился - я к себе, пора спать ... И к двери, оставляет меня с бедой наедине. Как же, спать... врет, только раскочегарился. Побежал через дорогу к гастроному, там всегда ждут свежего человека.
А я созрел уже и перезрел, качусь вниз. Не выношу спиртного. Вернее, нежно люблю, оно меня не выносит. Всегда был слабоват, а после ранения совсем никудышный. Экстаза никакого, хоть плачь. Тошнит. Рвет неотвратимо, как наказание на самом пороге преступления. Так что я даже осторожно пью.
А в тот вечер из-за настроения бдительность потерял.
***
Покачнулось все, того и гляди стены рухнут. Репетиция конца света?.. Не до шуток стало. Воздуха маловато. Врач мне приказал - ни-ни... Я советом пренебрегал, но в меру. На аварийный случай под кроватью алюминиевый тазик. Упал на одеяло, чувствую, не поднять головы, такой обстрел предстоит. Полетел как лист осенний, куда-то вбок, вбок... планировал сначала, потом закружило... Чтобы не рвать на себя, перевалился на бок, на спине, говорят, опасно. К тому же противно, если на грудь - сначала горячо, потом воняет. Но все равно простыню замарал, по ней стекало. Зато в правильное место, в тазик, как задумано.
И еще раз, и еще...
На рассвете очнулся, кругом холодная блевотина, окружение соответствует настроению. За окнами день тронулся, неприятная у него погода - серая изморось да плюс три с половиной, хуже не бывает. Как назло, в кране вода ледяная, а ведь давно отопительный, бля, сезон!.. Слегка отмылся от своей мерзости, стащил с кровати простыню, скомкал, сунул в мусоропровод. Последняя была, но не стирать же... Черт с ней.
Потом Гриша заглянул, свеж как совесть новорожденного - а не повторить ли?
Я только руками замахал... А к вечеру забыл, и повторили. С тем же успехом. И так далее. Через двое суток изнемог, зато погуляли - есть что вспомнить.
Посмотришь на себя в зеркало, ухмыльнешься, не плакать же... Новую жизнь начал, паршивец!..
Еще через пару дней пошарил в кармане пиджака - шуршать перестало. Пока там хотя бы десяточка дремлет в тепле, я безмятежно живу. Когда полная тишина за пазухой, понемногу начинаю шебаршиться.
Освежился, причесал остатки волос, пошел искать работу.
***
Не для счастья, для денег, поэтому выбери самое простое дело. А для интереса совсем другое. На интерес не проживешь, и не надейся. С интересом ясно, я же говорил - решил одну историю перенести из жизни на бумагу. Она меня все время будоражила. Я про Давида говорю.
Особый рассказ, писать его как раньше свои шуточки?... Не выйдет. Мало ли что раньше было. Длинные стихи писал, красиво получалось. Но главное умные мысли в них!.. они во мне бурлили. Зачем их рифмовать, не знаю, но очень хотелось. Переживал искренне, а писал занудно, высокопарно, если уж правда вам нужна. Понял не сразу, это теперь я умный. Не верьте, одна видимость. Глупость не проходит, она как материя, неистребима. Сколько есть в человеке, столько и останется, только перетекает из одной темы в другую, как бы по горизонтали. А образование ее сбивает на самые простые да общие темы жизни, где она и гнездится. Там, где знания и память выручают, ты, может, просто гений, а коснется дело самых простых тем, быть тебе или не быть, например... Тут теория бессильна, опыт подсказывает банальности да чужие мудрости... Тогда собственная глупость и вылезает. Ничего странного, закон сохранения соблюден.
Что поделаешь, издеваться над собою тоже защита. Сколько себя помню неуместная усмешка. С детства лицо такое. Гляну в зеркало - глаза, губы усмехаются. Всегда некстати ухмылялся. Всерьез ничего не воспринимал. Нет, переживал, но как неудачные фрагменты собственной вечной жизни - еще переделаю, переиграю...
А теперь решил обычным языком записать воспоминания да впечатления. Случай из детства.
Когда начал, не знал, что история не закончена.
***
Дурак, не представлял, какие ждут ухабы. Напишешь строчку - глянешь, плюнешь от тоски. Но что поделать, коли рожа крива... Все равно, в начале дела должен быть энтузиазм. Я не лишен, особенно, когда неглубоких тем касаюсь. Чуть поглубже копну и тут же затор...
Но опыт гласит, наступление начинай с небольшого шага. И я начал.
Во-первых, зашел в жилконтору, стащил стопку бумаги для заявлений, с пустой поверхности надо начинать. Во-вторых, уже говорил, в кармане полная тишина, вот и решил поискать занятие попроще, чтобы оставить время для писательских трудов.
Второе дело оказалось гораздо трудней первого.
Были ощущения и впечатления, посмеивался да издевался, а теперь всерьез дошло - страна другая стала.
***
Пошел по своей улице, от края и до края. Немало старых знакомых, соседей. Качают головами. Вот разве что в будке, третьей от угла, работника искали... Иду к новым людям, особый вид у них, одежда, все вроде бы новое, а пахнет зоной. Чуть-чуть знаком, в Алтайском крае два месяца охранял. Но делать нечего, теперь они в законе. Недавно, говорят, главного хоронили, весь район сбежался. По телевизору в полный экран, с захлебом, восторгом, какой справедливый человек скончался... Инфаркт. Болел за нас, за нищих.
Сошли с ума, липовые интеллигентики?.. Ему место на нарах с детства было прописано!..
Но я молчу, лизоблюды не услышат, а с братками не поспоришь.
Так вот, работа. Главный доход - вино и табак. И еще заплати хозяину за любезность, престижный труд. Не кочевряжься, говорят, еще повезло.
Про деньги слышал. Учитель о многом должен знать, хотя бы теоретически. Опыта нет, говорю, учитель физики и математики. "Ну, и что, у нас тут профессора приторговывают. Любое дело не зазорно, деньги не пахнут".
Насчет зазорности не спорю, а вот про запах не согласен.
- Испорченная личность, - они смеются, - пропащее поколение, вымирающие существа...
Ясно, пропащее, тут и спорить нечего.
- Бездельник. А пожрать любишь?..
Махнул рукой, пошел. Вслед хохочут, бандиты.
***
Искал день, два, неделю, месяц ходил... Не могу заставить себя!.. И утюгами не проживешь, каждый сам чинит. А на телевизоры десять мастеров на пять домов. И в школу не могу вернуться, противно, тошнит от нового поколения. И все вокруг терпеть не могу! Прежний рай на земле ненавидел, вижу - будущий не лучше старого растет.
Григорий, видя мои мучения, предлагает:
- Сдай квартиру, живи у меня. Вдвоем веселей, и деньги сами притекут.
Я сдал, сначала на месяц, потом до весны. Стал жить у Гриши, в его однокомнатной. Он в комнате спит, я на ванну деревянный щит положил, стащили из агитпункта, так что, можно сказать, в своей комнате сплю. Даже просторно для одного. Ватное одеяло под себя, сверху простое, везде трубы, тепло... Никогда так крепко не спал. Григорий с утра в магазин, овощной или хлебный. Если повезет, к обеду что-нибудь притащит. Потом и мне там место обнаружилось. Правда, необычная работа. Он говорит - ты мне помогай, а числиться я буду. Я помогал, таскаю ящики, уборка всякая, а он у стеночки прикорнет на мешке и храпит до обеда. Я долго думал, потом спросил, отчего бы ему с удобствами не отдохнуть.
Ему неудобно стало, покачал головой и говорит:
- Извини, Костик, не понимаешь - я здесь нужен. Я им для компании, а ты слабо пьешь.
Потом я привык - таскаю, а он за меня пьет.
Глава пятая
***
Так мы прожили зиму. За квартиру теперь неплохо платят, богаче никогда не жил. Лежу на доске, подо мной дерево, воздух и ванна внизу. Так что парю без крыльев, как во сне. Снов, к счастью, не вижу. Жестковато, но привык. Правда, ничего дельного не сумел сочинить. Зато постоянно думаю.
Зря говорят, много думать вредно. Не вредно, а смертельно для любого дела. Начать не могу, что-то внутри сопротивляется. Хочется плана, чтобы от начала до конца Невским проспектом... Не получалось с планированием. А сгоряча начнешь чирикать, вдруг заткнется фонтан красноречия?..
Наконец, придумал - для начала самые простые записи вести, заметки. Чтобы потом вспомнить и по ним настоящую повесть написать. И сразу легче стало, пишу как пишется, говорю сам с собой. А писательскую работу отложил в долгий ящик.
Не знал простую истину - временные записи самые постоянные, никаким топором не вырубишь.
***
Иногда мы с Гришей шиковали, бутылку токайского и в гости. У него знакомых куча, весь авангард. Как-то пришли в одной даме, у нее салон, картинки продаются. Сам Лева Рубик выступал. Мальчик лет двадцати пяти, гений, они говорят. Я думал, будет рукопись читать, а он аккуратно сел, вытащил из кармана стопку карточек, на них в библиотеке записывают книжки, взял первую, прочитал, отложил, потом вторую, третью... На каждой одна фразочка, иногда неглупая, но чаще обычная, ничего особенного.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15