- усмехнулась Верочка. - Женщина должна одеваться изящно. У тебя платья есть?
- Есть... - нехотя созналась Анька. - А что?
- А то, что с завтрашнего дня ты начинаешь ходить в платье. И веди себя как девочка.
"Как девочка, как девочка... - смятенно думает Анька. - А как это?"
Выясняется, что девочки и ходят не так, как Анька, и разговаривают не так, и интересы у них другие... Ну, короче говоря, все, ну просто все у них не так, как у Аньки!
Анька слушает с отчаянием, старается запомнить, какой должна быть настоящая девочка. Нет, никогда у нее это не получится!
А Верочка вошла во вкус, командует:
- С завтрашнего дня начинаем отращивать волосы! Тебе, Анька, бантики очень пойдут.
Тут уж Анька не стерпела, взбунтовалась:
- Не буду с бантиками!
- Надо! - строго ответила Верочка.
ВАЛЬС В СУГРОБЕ
Солнце опускалось к верхушкам сосен, но еще так хорош был расколдованный лес, весь розовый и голубой, и так не хотелось из него уходить...
Кузя и Катя сидели у костерка, а он потрескивал весело, стрелял в них жаркими искрами.
- Давай танцевать? - предложил Кузя.
- Под тра-ля-ля?
Кузя улыбается, Кузя лезет в карман куртки. Раздается чуть слышный щелчок, а потом из кармана слышится музыка...
Гремят, гремят в Кузином кармане гитары и барабаны.
- Ой, что это? - весело удивляется Катя.
Кузя достает маленький серебристо-черный магнитофон.
- Сам сделал?
- Что ты! - машет Кузя рукой. - Японский. Чудо техники...
- Дорогой, наверно?
Кузя пожимает плечами: откуда ему знать, ведь это подарок.
- Балует тебя дед, - говорит Катя, а Кузя смурнеет.
- Это не дед... Где он возьмет такое. Это мне мать прислала на Новый год. Недавно за границей была и привезла вот...
Кузя супит брови.
- Ты чего? - удивляется Катя. - Радоваться надо. Такая игрушка! Разве не нравится?
- Нравится... - вздыхает Кузя. - Только хлопот много - от деда прятать приходится.
- Зачем? - не понимает Катя.
Кузя ворошит костерок, объясняет ей.
- Она в Москве живет. Мы с дедом ездили летом, и я ее разыскал там. Теперь вот она мне подарок прислала, а деду что говорить? Он ведь не знает, что я там был...
- Что же - ты не имеешь права увидеться с собственной мамой? сердится Катя. - Странный у тебя дед. Тиран!
- Да нет... Он мне не запрещал. Только я зря туда пошел. И не хочу, чтоб он знал... Ему обидно будет. Не за себя, понимаешь, Катя? За меня.
- А как вы с ней встретились? - тихо спрашивает Катя. - Давно она тебя не видела?
- Десять лет. Я пришел, а она меня не узнала, решила, что я одноклассник ее дочки... - нехотя сообщил Кузя.
- А ты не сказал?
- Как? - спрашивает Кузя. - "Здрасьте, вы меня, конечно, не помните, потому что, когда вы с папой разошлись, я был маленький. Но вообще-то я ваш сын..." Она потом сама догадалась. Когда я уже ушел... Да ну! - Кузя сморщился, махнул рукой. - Родители - это атавизм, пережиток древности, без них даже лучше! Давай танцевать!
"Забыть бы обо всем этом раз и навсегда... Забыть и не вспоминать!"
Чудо техники орет на весь лес, Кузя яростно пляшет у костра, топчет снег - забыть и не вспоминать!
- Жизнь прекрасна, ур-ра! - кричит он Кате, растягивая рот в улыбку. - Танцуй!
"Забыть и не вспоминать!" Кузя никогда ни с кем об этом еще не говорил - страшно... Ведь если о тебе даже собственные родители забыли, то кому ты нужен? Ни-ко-му! Вот разве что деду. И то непонятно - зачем?
- Кузя! - позвала Катя. - Перестань.
- Почему?! - удивился Кузя.
- Потому что сейчас заплачешь...
Кузя встал как вкопанный, нахмурил брови и сказал строго:
- Я никогда не плачу. Запомни! Ни-ког-да.
- Ну и зря, - вздохнула Катя. - Когда плачешь, то легче.
- Ерунда! - хмыкнул Кузя. - Слезами горю не поможешь. Почему ты не танцуешь?
- Но ведь ты меня еще не пригласил.
- Сейчас! - отозвался Кузя. Он торопливо снял и бросил в снег шапку и перчатки, пригладил волосы и шагнул к Кате.
- Мадмуазель... Позвольте...
Катя засмеялась.
- Ну, тогда надо танцевать вальс!
- Чего нет, того нет, - развел руками Кузя, но вдруг вспомнил: Погоди! У меня ж с собой пробная кассета, там что-то такое...
Он поменял кассету - и вальс со старой пластинки медленно и нежно поплыл над снегами.
Кружится, кружится снежная поляна, кружится вечереющий лес и набирающее тьму небо с первыми звездами.
И вдруг музыка оборвалась, и неживой, страшный голос, от которого у Кати по спине побежали мурашки, четко и равнодушно выговорил в тишине:
"Я. Машина. Он. Меня. Изобрел. Теперь. Мне. Нужна. Ты. Подойди".
- Что это? - шепотом спросила Катя.
А Кузя улыбнулся:
- Не обращай внимания, это так, шутка.
"Аня. Дай. Душу!" - продолжал твердить страшный голос.
- Какая Аня? Объясни, Кузя.
- Да ну... - он поморщился. - Это скучно.
- Нет, ты скажи!
- Ну, пятиклашка одна... У деда в театре занимается. Они там у деда все такие замечательные и одухотворенные, у всех, видите ли, душа! раздраженно сказал Кузя. - А я - плохой. Я - железяка бездушная, скоро превращусь в робота. Это мне дед вчера выдал... Ну, дед - ладно, это наши с ним дела, а она-то чего лезет?! Лезет и лезет! Ну, Анька эта. А дед за нее заступается, она у него любимица. В общем, достала она меня... Вот я ее и проучил утром.
И, припомнив, как замечательно он нынче утром разыграл вредную Аньку, Кузя развеселился, изобразил Кате, какое у противной девчонки было лицо, когда она увидела Машину...
А Катя слушает и молчит.
- Ты чего? - удивляется Кузя: ему весело.
- Она, наверно, и сейчас там сидит... - говорит Катя.
- Да что ты! - машет руками Кузя. - Ей же на елку надо было! Да что она, дура, торчать целый день под краном из-за какого-то человечества! Что она в этом понимает!.. Нет, она мне точно проиграла! Проспорила, не сомневайся!
- Душу? - тихо спрашивает Катя. - И что ты будешь делать с ее душой?
Кузя перестает веселиться: Катя на него так смотрит...
- Кать... Ты серьезно? Ведь нет никакой души...
- Ты это точно знаешь?
Катя подбирает со снега шарфик, брошенный, когда плясали. Идет к своим лыжам.
- Катя, ты куда? - растерянно зовет Кузя.
- Мне домой пора. Ты со мной не ходи.
Она скользит по лыжне, а Кузя стоит столбом у догоревшего костерка, глядит ей вслед. Что случилось? Почему она так? За что? Неужели из-за Аньки? Непонятно... Что ей за дело до незнакомой пятиклашки?
- Катя, погоди! - кричит Кузя, он не может видеть, как она уходит. Еще несколько минут назад все было так хорошо, так радостно...
Он несется наперерез, по мягкой снежной целине, бежать тяжело, как в страшном сне. Кузя несколько раз упал, он весь в снегу, он потерял где-то шапку и перчатки...
- Катя! - Вот он выскочил, встал перед ней... - Не уходи!
- Пропусти! - сказала Катя, даже не взглянув на Кузю.
И он догадался вдруг: она не из леса уходит, она от него, от Кузи, уходит. И ничего уже не исправить, даже если он будет бежать за ней до самого дома. Даже если они по-прежнему будут сидеть за одной партой.
- Ты злой, - говорит Катя. - У тебя нет души...
И уходит, уходит...
- Подожди! - кричит Кузя. - Я люблю тебя!
Катя останавливается, оглядывается. Глаза у Кати печальные.
- А ты у Машины своей спросил?.. Вдруг она против.
СЛЕЗАМИ ГОРЮ НЕ ПОМОЖЕШЬ
Кузе хочется плакать. Но плакать - глупо и бесполезно.
Кузя понял это давным-давно и с той поры не плакал. Зачем?
Давным-давно, когда встретил у киоска с мороженым собственного пропавшего папу.
- Папа! - закричал Кузя на всю улицу, он его сразу узнал.
Папа вздрогнул и обернулся... Он пропал три года назад, а теперь вот как ни в чем не бывало стоял у киоска с мороженым.
- Лешка?.. - неуверенно спросил папа.
А какой-то карапуз, стоявший рядом с ним и державший его за руку, отозвался:
- Чего?
- Я не тебе... - растерянно объяснил Кузин папа.
- Это кто? - насторожился Кузя, которому вовсе не понравилось, что какой-то чужой мальчик держит его папу за руку.
- Это? - переспросил папа и, взглянув на малыша, как бы и сам удивился: мол, и правда, кто таков?
- А мама где? - задал Кузя следующий вопрос.
- Мама? - опять переспросил папа, будто плохо слышал.
Странное что-то с ним творилось, Кузя хоть и был в ту пору малышом-первоклассником, а все-таки почувствовал, что с папой не все в порядке... Все время переспрашивает и не отвечает. И смотрит на Кузю так, будто боится его.
- Пап, купи мороженку, - заныл чужой мальчик, державший папу за руку.
- Почему он зовет тебя папой? - строго спросил Кузя.
- Видишь ли, - вздохнул папа, - это мой сын...
- А, - успокоился Кузя, - мой брат. Только зря вы его тоже Лешкой назвали, теперь у нас путаница будет.
- Пап, пошли домой, - потянул младший Лешка, ему тоже не понравилось, что какой-то чужой мальчик так запросто разговаривает с его папой.
- Пошли, пап! - поддержал Кузя.
- А ты с нами не ходи! - сердито крикнул младший Лешка.
- Лешка, замолчи! - велел папа.
- Я и так молчу, - удивился Кузя.
- Я не тебе.
- Говорю же: будет путаница, - засмеялся Кузя.
- Да-да, ты прав... - кивнул папа и торопливо пошел к киоску, покупать два эскимо.
- Дед обрадуется! - сказал Кузя, разворачивая мороженое. - Ну, пойдем!
А папа, глядя мимо Кузи, ответил:
- Видишь ли в чем дело, Лешка...
- Ты это ему или мне? - уточнил Кузя.
- Тебе. Ты ведь уже взрослый, Лешка...
Кузя, разумеется, кивнул.
- Ну и хорошо. Я тебе сейчас все объясню. Только не вздумай заплакать, договорились? Поговорим спокойно, как серьезные люди...
И серьезный человек папа объяснил Кузе, что они с мамой уже давно не любят друг друга. У папы теперь другая жена. И другой сын. Ничего ужасного в этом нет. Когда Кузя вырастет, он все поймет...
- Только не плачь! - попросил папа. - Я этого не выношу... Слезы это лишнее, слезами горю не поможешь, запомни раз и навсегда... Мы пошли. Не плачь!
Это были последние папины слова. Кузя их запомнил на всю жизнь. Он стоял, держал эскимо и смотрел, как папа уходит. Ему хотелось зареветь в голос на всю улицу. Но он стоял и молчал. Ведь папа его просил...
ЗНАМЕНИТЫЙ АКТЕР И ВЕЛИКИЙ РЕФОРМАТОР
Знаменитый Павлик сидел в репетиционной. Выйти оттуда он не мог, потому что в коридоре, прямо против двери, скрестив руки на голой груди, стоял темно-коричневый человек в набедренной повязке и караулил...
Славик был знаменитому до плеча - не драться же Павлику в самом деле с такой мелкотой!
Уже началась третья елка. За окнами стемнело, но знаменитый артист не включал свет. Тьма становилась все гуще, и уже сливались с ней предметы: растворились, исчезли старый диван, и резной шкаф со связкой рапир наверху. Большой цветной телевизор стал сгустком темени, стулья стали невидимками. Только портрет великого реформатора сцены, подсвеченный фонарем с улицы, виден был очень хорошо.
Константин Сергеевич на портрете смотрел на Павлика сквозь пенсне, строго смотрел и горестно, будто хотел сказать: "Эх ты!"
- Эх ты! - сказал Константин Сергеевич, и знаменитый актер вздрогнул, испуганно моргнул. - Растили тебя, радовались: какой талантливый мальчик! Думали, актер вырастет...
- Костя, замолчи! - сердито пискнул Карл Иванович из-за рамы. - Ты инструкцию нарушаешь!
- К черту инструкцию! - грозно отвечал великий реформатор. - Я должен ему все высказать!
Знаменитый актер замер, вжавшись лопатками в диванную спинку.
- Думаешь, ты актер? - гневно взглянул на него Константин Сергеевич. - Ты - халтурщик, вот ты кто! Конь, на котором ты въехал в Париж, и тот одаренней тебя. На него посмотришь - и характер видно, а ты что все десять серий делал? Бегал, махал шпагой и при этом все время красиво улыбался в объектив - мол, полюбуйтесь на меня!
Павлик виновато опустил голову.
- Это называется - работа над ролью? - гремел великий реформатор. Чему тебя в институте учили? Еще, может, скажешь, что играл "по системе Станиславского"? Так имей в виду: ты мне не ученик, я чуть со стыда не провалился, на тебя глядючи!
- Костя, это жестоко, - заступился за Павлика Карл Иванович. - У мальчика первая роль, ты же знаешь...
- Молчи, Карл! Не смей его жалеть. Не беспокойся, он сам себя отлично пожалеет. Он себя любит, он себе все простит. Бездарность! Самовлюбленное ничтожество! Погляди на него: черные очки надел, чтоб почитатели на улице не приставали, он ведь стал знаменитым!
Павлик тоскливо молчал. А что он мог сказать - ведь все это было правдой. Только Павлик думал, что никто, кроме него, не заметит, что играл он в фильме плохо. Или, во всяком случае, если заметит, то промолчит - из деликатности.
И, действительно, все промолчали. Даже хвалили Павлика: мол, такой молодой, а уже талантливый.
Константин Сергеевич устремил на знаменитого горящий взгляд:
- Говорили тебе в детстве: "Люби искусство, а не себя в искусстве"? Говорили?
- Говорили... - сознался Павлик.
- Говорили тебе, что сцена - святое место? Что там нельзя лгать и притворяться?
- Говорили.
- А ты?
Павлик взмолился с отчаянием:
- Константин Сергеевич, вы же сами писали, что актер имеет право на неудачу!
Ох, лучше бы он молчал!
- Актер! - взбешенным шепотом произнес Станиславский. - Актер - да! Тот, кто всю душу отдал роли, кто ночей не спал, кто о себе забывал, горел, мучался... А ты?
- Так сценарий был плохой, - вздохнул Павлик. - Где там гореть-то? И режиссер - дурак.
- Ну и ну... - подал голос сверчок. - Ты, оказывается, заранее знал, что снимаешься в плохом фильме?
- Знал. А что я мог поделать?
- Ты? - с презрением переспросил Константин Сергеевич. - Ты, если бы ты был честен, если бы ты был предан искусству, - если б ты был Актер! то отказался бы участвовать в халтуре!
- Ему славы захотелось, - покачал головой Карл Иванович. - Любой ценой.
- Не только славы, Карл, не только! Стыдно об этом говорить, но ему захотелось еще и денег. Много! Чем больше, тем лучше.
В репетиционной повисло тяжелое молчание.
- Может, такие тоже нужны, Костя... - неуверенно сказал сверчок. Ну, не всем же быть великими.
- Карл, если ты будешь так говорить, я тебе больше руки не подам! отвечал Константин Сергеевич. - Не нужны такие! Пошел на сцену - будь великим. Все отдай своему делу - все сердце, всю душу! Или уйди, не прикасайся!
Несчастный, уничтоженный, сидел Павлик во тьме.
- Я больше так не буду... - прошептал он. - Константин Сергеевич, честное слово!
- Не верю! - донеслось в ответ. - Все! И разговаривать больше не желаю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14