Я могла бы объяснить, что должна бежать со всех ног Ч иначе пропущу после
дний
ночной автобус на Сарагосу.
Могла бы. Никогда не сумеем мы понять значение этих слов. Ибо в каждое из
мгновений нашей жизни может произойти нечто Ч может произойти, но не пр
оисходит.
Существуют волшебные мгновения, но они остаются и проходят неузнанными,
и тут
внезапно рука судьбы меняет наш мир.
Именно так и случилось тогда. Вместо всего того, что я могла бы сказать, я

произнесла лишь два слова, которые Ч неделю спустя Ч привели меня на бе
рег этой
реки, заставили написать эти строки.
Ч Выпьем кофе? Ч вот что я тогда сказала.
И, обернувшись ко мне, он не оттолкнул протянутую ему руку судьбы.
Ч Мне так нужно поговорить с тобой. Завтра у Меня лекция в Бильбао. Я на ма
шине.
Едем?
Ч Я должна вернуться в Сарагосу, Ч ответила я, не зная, что это был единст
венный
выход.
Но в следующую долю секунды, оттого ли, что вновь вернулась в детство, или

оттого, что не мы пишем лучшие мгновения нашей жизни, я сказала:
Ч Но, впрочем, будут выходные по случаю праздника Непорочного Зачатия. Я
могу
поехать с тобой в Бильбао и вернуться в Сарагосу оттуда.
Реплика моей соседки по поводу «семинариста» не давала мне покоя, и он, ка
к
видно, заметил это.
Ч Ты о чем-то хочешь меня спросить?
Ч Хочу, Ч ответила я, попытавшись слукавить. Ч Перед лекцией какая-то же
нщина в
зале сказала, что ты возвращаешь принадлежащее ей.
Ч Это неважно.
Ч Для меня важно, Ч возразила я. Ч Я ведь ничего не знаю о тебе, о твоей жи
зни,
я была поражена, увидев, сколько народу явилось послушать тебя.
Засмеявшись, он обернулся к другим и уже готов был вступить с ними в бесед
у.
Ч Погоди, Ч сказала я, удерживая его за руку. Ч Ты не ответил мне.
Ч Поверь, Пилар, тебе это будет не слишком интересно.
Ч Так или иначе, я хочу знать.
Он глубоко вздохнул и отвел меня в угол зала.
Ч Все три великие религии, в основе которых лежит единобожие, Ч иудаизм,

христианство, ислам Ч
это мужские религии. Священнослужители Ч мужчины. Мужчины устанавлива
ют законы,
мужчины исполняют обряды.
Ч Но что же имела в виду та дама в зале? Он замялся, помедлил, но все же
ответил:
Ч Что я вижу порядок вещей по-другому. Что верю в женский лик Господа.
Я вздохнула с облегчением Ч моя соседка ошибалась. Он не мог быть семина
ристом,
ибо семинаристам не дано видеть порядок вещей по-другому.
Ч Исчерпывающее объяснение, Ч ответила я.
У дверей меня поджидала та самая девушка, что подмигнула мне в зале.
Ч Я знаю, что мы с тобой исповедуем одну и ту же веру, Ч сказала она. Ч Мен
я
зовут Брида.
Ч О чем ты? Не понимаю.
Ч Прекрасно понимаешь, Ч рассмеялась она.
И, прежде чем я успела что-нибудь объяснить, схватила меня за руку и вытащи
ла
наружу. Вечер был довольно теплым, но не на улице же мне оставаться до утра
, а
где переночевать, я не знала.
Ч Куда мы? Ч спросила я.
Ч К изваянию Богини, Ч прозвучало в ответ.
Ч Мне бы найти какой-нибудь недорогой отель.
Ч Я все тебе потом объясню.
Я бы предпочла зайти в кафе, поговорить, разузнать о нем как можно больше.
Но
спорить не стала и, когда она повела меня по Пасео-де-Кастельяна, послушно
шла
рядом и только вертела головой, рассматривая Мадрид, где никогда до этог
о не
бывала.
Посреди проспекта она остановилась и показала на небо.
Ч Вот она!
Меж голых ветвей сияла полная луна.
Ч Красиво, Ч заметила я.
Но девушка, не слушая меня, раскинула руки крестом, повернула ладони ввер
х,
закинула голову к небу и замерла.
«Куда меня занесло, Ч подумала я. Ч Слушала лекцию, потом оказалась на
Пасео-де-Кастельяна вместе с этой полоумной, а завтра еду в Бильбао».
Ч Зеркало Богини Земли, Ч заговорила девушка, не открывая глаз. Ч Научи
нас
осознавать наше могущество, сделай так, чтобы мужчины нас понимали. Ты,
рождающаяся, блистающая, умирающая и воскресающая в небесах, указываешь
нам путь
от семени к плоду.
Она простерла руки к небесам и надолго застыла в этой позе. Прохожие гляд
ели на
нее, посмеивались, но она не обращала на них никакого внимания, зато я гото
ва
была сгореть со стыда, что оказалась рядом с ней.
Ч Я должна была сделать это, Ч произнесла она, отдав все почести луне. Ч
Теперь
Богиня защитит нас.
Ч О чем ты, скажи наконец толком!
Ч О том же, о чем говорил твой друг, но только истинными словами.
И я пожалела, что не старалась понять смысл лекции и теперь не знаю, о чем т
ам
шла речь.
Ч Мы знаем, что у Бога Ч женский лик, Ч сказала девушка, когда мы двинули
сь
дальше. Ч Мы, женщины, которые понимают и любят Великую Мать. Нам дорого
обошлось наше знание Ч нас преследовали и жгли на кострах Ч и все-таки м
ы сумели
выжить. И теперь нам внятен смысл ее тайн.
Костры. Ведьмы.
Я вгляделась в лицо моей спутницы: красивая, распущенные рыжие волосы сп
ускаются
до лопаток.
Ч Мужчины уходили на охоту, мы оставались в пещерах, во чреве Матери, и ра
стили
детей, Ч продолжала она. Ч И там Великая Мать обучила нас своей науке.
Мужчина живет в движении, мы пребывали во чреве Матери. И потому поняли, ка
к
семя дает росток, и предупредили наших мужчин. Мы испекли первый хлеб и
накормили их. Мы слепили из глины первую чашу и напоили их. Мы поняли цикл

творения, потому что наша плоть живет, повторяя череду лунных фаз. Гляди, в
от
она! Ч внезапно перебила она себя.
Я взглянула в ту сторону, куда она показывала. В центре площади, со всех ст
орон
обтекаемой потоками машин, стоял фонтан, украшенный скульптурой Ч женщ
ина на
колеснице, запряженной львами.
Ч Это площадь Кибелы, Ч похвасталась я тем, как знаю Мадрид. Я десятки ра
з
видела эту скульптуру на почтовых открытках.
Но девушка не слушала меня. Она была уже посреди улицы и, лавируя между
машинами, бежала к фонтану.
Ч Идем! Идем! Ч кричала она, маша мне рукой. Я решила последовать за ней хо
тя бы
для того,
чтобы спросить название отеля. От всего этого сумасшествия я устала и те
перь
хотела выспаться.
У фонтана мы оказались почти одновременно: я Ч с колотящимся сердцем, он
а Ч с
улыбкой на устах.
Ч Вода! Ч воскликнула она. Ч Вода Ч вот ее проявление!
Ч Пожалуйста, скажи мне название какого-нибудь Дешевого отеля.
Она погрузила обе руки в чашу фонтана.
Ч Сделай так же, Ч сказала она мне. Ч Прикоснись к воде.
Ч Да ни за что на свете. Но тебе не хочу мешать Ч пойду поищу место для ноч
лега.
Ч Еще минуту!
С этими словами она вытащила из сумочки маленькую флейту и поднесла ее к
губам.
Музыка, как мне показалось, произвела гипнотическое действие Ч шум маши
н
отдалился, сердце мое забилось ровно. Присев у фонтана, слушая лепет воды
и
песенку флейты, я не сводила глаз с лунного диска, плывшего над нами. Что-т
о
подсказывало мне, Ч хоть я и сознавала это не вполне отчетливо, Ч что там
, в
небесах, пребывает какая-то частица моей женской сути.
Не знаю, как долго звучала флейта. Оборвав мелодию, девушка повернулась к

фонтану.
Ч Кибела, Ч сказала она. Ч Еще одно проявление Великой Матери. Кибела уп
равляет
ростом колосьев в поле, оберегает города, возвращает женщину на стезю
священнослужения.
Ч Кто ты? Ч спросила я. Ч Зачем попросила меня пойти с тобой?
Она обернулась:
Ч Я Ч именно то, что ты думаешь. Я исповедую религию Земли.
Ч Зачем я тебе понадобилась? Ч настаивала я.
Ч Я читаю по твоим глазам. И сердце твое для меня Ч открытая книга. Ты буд
ешь
пылко и страстно любить. И страдать.
Ч Я?
Ч Ты знаешь, о ком я говорю. Я видела, как он смотрел на тебя. Он любит тебя.

Да, конечно, я имею дело с сумасшедшей.
Ч Потому я и позвала тебя с собой, Ч продолжала она. Ч Он Ч значителен и
важен.
Он, хоть и болтает ерунду, по крайней мере признает культ Великой Матери. Н
ельзя
допустить, чтобы он пропал. Помоги ему.
Ч Ты сама не знаешь, что говоришь. Ты запуталась в своих фантазиях, Ч гов
орила
я, снова лавируя между автомобилями и твердя про себя, что никогда больше
не
стану думать над словами этой женщины.
Воскресенье, 5 декабря 1993
Мы остановились выпить кофе.
Ч Жизнь многому тебя научила, Ч сказала я, пытаясь поддержать разговор.

Ч Прежде всего тому, что мы способны к постижению и обладаем даром измен
ения,
Ч ответил он. Ч Даже если это и кажется невозможным.
Тем наша беседа и кончилась. До этого в течение почти двух часов пути, пока
не
остановились у придорожного бара, мы почти не разговаривали.
Поначалу я пыталась вспоминать наше с ним детство, но он не проявил к этом
у
интереса и явно отвечал только из вежливости. Он даже не очень-то и слушал
меня
и спрашивал о том, что я уже успела рассказать.
Что-то с самого начала пошло не так. Может быть, время или расстояние
непоправимо отдалили его от моего мира. «Он говорит о волшебных мгновень
ях, Ч
подумала я. Ч А в чем разница между теми дорогами, которыми шли Кармен, свя
той
Иаков или Мария?» Да, он живет теперь в другом мире, Сория превратилась в
воспоминание Ч размытое временем, застрявшее в прошлом: его друзья детс
тва так в
детстве и остались, а старики, если еще живы, заняты тем же, чем и двадцать

девять лет назад.
Я уже раскаивалась, что согласилась поехать с ним. Когда же в этом баре он
вновь
оборвал разговор, я решила не возобновлять его.
Те два часа, что оставалось ехать до Бильбао, были для меня сущей пыткой. О
н
смотрел на дорогу, я глядела в окно, и никто из нас даже не пытался скрыть

дурное настроение. В автомобиле, взятом напрокат, не было радио, и нечем бы
ло
заглушить гнетущее молчание.
Ч Давай спросим, где здесь автобусная станция, Ч сказала я, когда мы съех
али со
скоростной магистрали. Ч Отсюда в Сарагосу регулярно ходят экспрессы.

Было время сиесты, и на улицах людей встречалось мало. Мы проехали мимо
какого-то мужчины, мимо юной парочки, но он не притормозил, не спросил.
Ч Ты что Ч знаешь, где это? Ч не выдержала я.
Ч Что «это»?
Он по-прежнему не слушал и не слышал меня.
И внезапно я поняла, что означает это молчание. О чем ему говорить с женщин
ой,
так и не отважившейся выйти в мир? Что за удовольствие Ч шагать рядом с
человеком, обуянным страхом перед неизведанным и неведомым, с человеком
, всему
на свете предпочитающим хорошую службу и удачное замужество? А я Ч о, гор
е мне!
Ч пыталась говорить с ним о прежних друзьях, о покрывшихся пылью воспом
инаниях,
о захолустном городишке. А о чем еще я могла бы говорить?
Ч Вот здесь ты меня и высадишь, Ч сказала я, когда мы, судя по всему, добрал
ись
до центра. Я изо всех сил старалась, чтобы голос мой звучал непринужденно,
но на
самом деле чувствовала себя глупой, инфантильной, докучной.
Он не остановил машину.
Ч Мне надо найти автобусную станцию и вернуться в Сарагосу, Ч упорство
вала я.
Ч Я никогда не бывал здесь. Я не знаю, где находится мой отель. Не знаю, где

будет лекция. И где автобусная станция Ч тоже не знаю.
Ч Найду, не беспокойся.
Он сбросил скорость, но не притормозил.
Ч Мне бы хотелось...
Дважды он начинал, но так и не сумел окончить фразу. Я могла лишь догадыват
ься о
том, чего бы ему хотелось Ч поблагодарить, что я составила ему компанию,

передать привет общим знакомым и Ч таким вот способом Ч отделаться от
неприятных
ощущений.
Ч Мне бы хотелось, чтобы ты сегодня вечером Пошла со мной на лекцию, Ч на
конец
выговорил он.
Я растерялась. Быть может, он всего лишь пытается выиграть время, чтобы на
рушить
принужденное молчание, царившее в машине во все время пути?
Ч Мне бы очень хотелось, чтобы ты пошла со мной, Ч повторил он.
Да, конечно, я Ч провинциальная девчонка, конечно, в жизни моей не случало
сь
ничего такого захватывающе интересного, о чем стоило бы рассказать, коне
чно, я
лишена блеска и шарма, свойственных столичным женщинам. Но жизнь в прови
нции,
хоть и не придает женщине элегантности или опыта, учит ее, как надо вслуши
ваться
в голос сердца Ч как внимать ему и повиноваться.
И к моему удивлению, голос сердца шепнул мне, что мой спутник Ч искренен.

Я перевела дух. Разумеется, ни на какую лекцию я не пойду, но отрадно уже и т
о,
что мой друг вроде бы возвращается ко мне, зовет меня в свои приключения, д
елит
со мной и страхи, и радость побед.
Ч Спасибо за приглашение, Ч ответила я. Ч Но у меня нет денег на гостини
цу, и
потом я должна быть на занятиях.
Ч Деньги у меня есть. Переночуешь у меня. Попросим номер с двумя кроватям
и.
Я заметила, что он весь в испарине, несмотря на холодный день. Сердце мое с
тало
подавать сигналы тревоги, а распознать причины ее мне было не под силу. Ра
дость,
несколько минут назад захлестнувшая меня, сменилась полной растерянно
стью.
Он вдруг резко остановил машину и поглядел мне прямо в глаза.
А когда тебе глядят в глаза, нельзя солгать, нельзя ничего утаить.
И любая женщина, если чувства в ней не вконец омертвели, по глазам мужчины

поймет, что он охвачен страстью, Ч поймет, какой бы нелепостью ни казалос
ь это,
каким бы несвоевременным и неуместным ни было проявление ее. В тот же миг

припомнились мне слова, произнесенные рыжеволосой девушкой.
Это было невозможно. Но это было так.
Никогда, никогда в жизни не подумала бы я, что он Ч спустя столько лет Ч е
ще
помнит. Мы были детьми, мы вместе росли, мы, взявшись за руки, постигали мир.
Я
любила его Ч если, конечно, ребенку дано понять, что такое любовь. Но все э
то
было так давно, осталось в какой-то другой, прежней жизни, когда сердце в
невинности своей открывалось всему самому лучшему, что есть на свете.
А теперь мы повзрослели и научились отвечать за свои поступки. А то, что бы
ло в
детстве, в детстве и осталось.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3