– Ну так успокойся. Что бы ты делал, не будь здесь?
– Не знаю, – вздохнул я. – Хотел зайти в агентство по найму актеров.
– Для чего?
– Поговорить. Не понимаю, почему ни ты, ни я не можем найти работу.
– Поздновато ты об этом начинаешь думать.
– До сих пор голова у меня была занята совсем другим. Я понемногу начинаю приходить в отчаяние.
Некоторое время она молчала.
– Если ты и пойдешь в агентство, это ничего не даст. Просто работы на всех не хватает. Я уже тоже устала от этого. Но в таком положении не мы одни.
Я смотрел на бассейн и говорил себе, что едва ли, если я буду думать о том, что другим не легче, это утешит меня или поднимет мне настроение. Тогда-то я и решил, что завтра же отправлюсь в «Эксцельсиор» и добьюсь встречи с мистером Балтером, даже если для этого придется таранить ворота грузовиком. И еще я решил обойти все остальные студии. Зайти во все артистические агентства, какие только есть в Голливуде. Я был по горло сыт пренебрежением и отказами.
– Твое положение, разумеется, все-таки лучше моего, – сказала Мона. – Мое же имя, очевидно, во всех студиях уже занесено в черные списки. – Она была очень задумчива. – Не знаю, на что мне нужно теперь пойти, чтобы получить работу. После того, что случилось с Обэнкс.
– Не понимаю… Разве ваша забастовка не победила?! Джонни ведь говорил, что обратится в Союз. Зачем тогда нужен этот ваш Союз, если ты не можешь обратиться в него за помощью?
– Я уже объясняла. Это ничего не даст. Знаешь, как говорят? Будущее человека определено заранее, с момента рождения, может быть, даже с момента зачатия, и, что бы он ни делал, ничего не изменить. Хоть на куски разорвись. От судьбы не уйдешь.
– Ты хочешь сказать, что всякие там кроуфорды, колберы и дитрихи и все остальные родились для того, чтобы стать кинозвездами? Не думаю. Просто им повезло.
Она усмехнулась.
– Ну, может быть, я не совсем так сказала, но мысль верная. И это чистая правда. Ладно, выбрось это из головы.
Тут Джонни распахнул двери террасы, которые вели к лестнице в патио, и заорал:
– Какая там у вас, внизу, погода?
– Чудная, – ответила Мона. – А там у вас, наверху?
– Как по заказу, как по заказу, – гримасничал он. Мне показалось, что он протрезвел. Пиджака на нем не было, галстука тоже, рукава закатаны.
– Джонни, – крикнула ему Мона, – вы когда-нибудь собираетесь спуститься вниз?
– Ну, когда-нибудь – да, – ответил он. – Может, через пару дней. Или пару недель.
– Эй, Джонни, мы тут, внизу, с Ральфом изнываем от тоски. Вы не будете против, если мы пойдем домой?
– Абсолютно, – заявил он. – Хотя… подождите минутку, я проконсультируюсь с хозяйкой…
Он исчез внутри, и тут же на террасе появилась миссис Смитерс. Она была в пеньюаре и пыталась держаться как можно приличнее.
– Вы же не собираетесь уходить? – защебетала она.
«Ах ты старая кляча!» – подумал я.
– Если вы не возражаете, миссис Смитерс, – вежливо произнесла Мона. Посмотрела на меня, и мне стало ясно, что ее мысли схожи с моими. – Нам нужно вернуться к телефону. В это время уже начинают звонить из агентств насчет работы…
– Они рабы телефона, – вмешался Джонни.
– Ну конечно, дети мои, – сказала миссис Смитерс, – разумеется. Если хотите прийти позднее – добро пожаловать.
– Спасибо. Счастливо оставаться.
– Счастливо. – Хозяйка сладко улыбалась, когда Джонни схватил ее и уволок внутрь.
Мона встала, и я тоже. Джонни вышел на террасу и перегнулся через перила.
– Все в порядке, – громким шепотом сообщил он. – С ним все в порядке. – И показал пальцем на меня. – До встречи завтра. – Помахал нам и вернулся внутрь.
Я обвел взглядом патио и вспомнил, каким чудесным мне все здесь казалось когда-то, вспомнил тот день, когда впервые был здесь на приеме, какие тут были слуги и вообще все, свой первый урок, как вести себя за едой, и теперь я уже не был уверен, что такая же вилла когда-нибудь будет и у меня, теперь я в этом уже не был настолько уверен…
– Ну пойдем, – сказала Мона.
– Уже иду, – ответил я.
11
В тот вечер я вдруг обнаружил парк в Де Лонг-при.
Блуждал по улицам в ближайших окрестностях, по Фонтейн, Ливингстон и Качанга-стрит. Улицы были темны и пустынны, я смотрел на дома и говорил себе, что когда-то в них жили Свенсон, Пикфорд, Чаплин, Арбакль и все остальные, тогда съемка фильмов была еще удовольствием, а не бизнесом; шагал куда глаза глядят и думал о тех золотых временах и о том, как жаль, что они никогда не вернутся, переживал это как личную утрату, от которой все еще испытываешь боль и которая вызывает ностальгию, как посещение могилы, где похоронены твои дед, и бабушка, и все родственники. Ты чувствуешь, что не чужой там, даже если у этой могилы никогда в жизни и не был, потому что надгробный камень символизирует нечто такое, что когда-то, давным-давно, ты знал и любил. Нет, на этих улицах я не был чужим…
Наткнулся я на парк совершенно случайно. Вначале подумал, что это двор какого-то дома, потому что обычно не ожидаешь, что парк может быть так мал: он занимал не более полуквартала. Но когда вокруг я увидел скамейки и таблички с надписями: «Ходить по газонам запрещено», я понял, что это парк. Сел на влажную скамейку и огляделся вокруг. Никого больше не было, что пришлось как нельзя более кстати. Все еще слегка моросило, и люди сидели по домам.
Над бульваром в восьми кварталах к северу поднималось красноватое зарево от неонового света реклам. Единственным зданием, видным отсюда, был возвышающийся над крышами домов по другую сторону улицы католический костел на бульваре Сансет с его белой башней, уходившей в ночное небо.
Неожиданно я почему-то почувствовал, что нахожусь в парке не один. Посмотрел по сторонам, взглянул назад и заметил какую-то фигуру, силуэт неясно вырисовывался в свете единственного фонаря из матового стекла, установленного на заросшем газоне. Было не различить, мужчина это или женщина. Фигура стояла перед небольшим бассейном с фонтаном, склонившись, как для молитвы, и быстро водила по воде руками – больше всего это напоминало какой-то восточный обряд. Так продолжалось довольно долго, потом фигура встала и мимо меня вышла из парка. Это была женщина, уже в годах, и вся в черном. Я подошел к бассейну. В нем плавали рыбки, а то, что я принял за фонтан, оказалось памятником с руками, сложенными на груди, и гордо поднятой головой. Наклонившись вперед, я взглянул на надпись:
«IN MEMORIAM
РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО
1895 – 1926
От его друзей и поклонников со всех частей света без различий возраста и положения в знак благодарности за счастье, которое он давал им своими ролями в кино».
На парапете бассейна, прямо перед памятником, лежала одинокая гардения, которую там оставила женщина.
«Я знаю, каково вам, – подумал я. – Я очень хорошо это знаю».
Когда я вернулся домой, Мона еще не ложилась и писала письмо. На столе я заметил экземпляр «Дейли Ньюс», выходившей в Оклахома-Сити. Это было дурной приметой. Когда настроение у Моны было ни к черту, она всегда доставала газеты, выходившие в ее родном городе, и прочитывала их от корки до корки. Мона взглянула на меня, когда я вошел, но ничего не сказала, пока не начала писать адрес на конверте. Потом спросила меня, где я был.
– Немного прошелся, – ответил я.
Наклеив на конверт множество двухцентовых марок, она встала и взяла плащ.
– Сейчас вернусь.
– Можешь опустить его и завтра, – заметил я. – Почту из ящика все равно забирают утром, так что какая разница.
– Я не потому хочу его отправить, что спешу, – сказала она, – но чтобы от него избавиться, а то нервы не выдержат.
И исчезла…
Это было письмо, которое все решило. Это было то самое письмо. Я это знаю.
В ту ночь я почти не спал. Лежал и думал, что скажу мистеру Балтеру и всем тем режиссерам, что распределяют роли, к которым я собирался с утра. Раз я избавился от миссис Смитерс, было ясно, что все теперь будет зависеть от меня. Вряд ли я мог ожидать, что счастье улыбнется мне само. Я хотел сказать им…
12
Около десяти я позвонил в «Эксцельсиор» и спросил у телефонистки, как зовут шефа пресс-службы. Она сказала – Игэн и спросила, не соединить ли меня с ним.
Я согласился.
– Могу я поговорить с мистером Игэном? – спросил я, когда трубку взяла какая-то девушка.
– Кто спрашивает?
– Карстон из «Лос-Анджелес Таймc».
– Минутку, пожалуйста, – и потом, – можете говорить – мистер Игэн у телефона.
– Алло?
– Это мистер Игэн?
– Слушаю.
– Карстон из «Таймc», – сказал я, стараясь, чтобы это прозвучало как можно более профессионально. – Я тут поблизости и хотел бы заглянуть к вам на минутку. По поводу Джонни Хилла…
– Мистер Хилл у нас уже не работает.
– Я знаю. Но я получил определенную информацию, с которой вам следует ознакомиться.
– Ну если вы считаете…
– Закажите мне пропуск, ладно? Ральф Карстон.
– Хорошо.
Торопясь на студию, я надеялся, что он не даст себе труда позвонить в «Таймc». И еще я надеялся, что на проходной не окажется того вахтера, который меня очень хорошо знал. Если бы так произошло, мне пришлось бы для него что-то придумать. Но пока мне везло. Пропуск был на месте. Я взял его и вошел внутрь. Дошел до самого конца коридора и только тогда остановил какую-то девушку и спросил ее, где кабинет мистера Балтера. Она сказала, что наверху.
Поднявшись бегом по лестнице, я влетел к нему в приемную. В углу за письменным столом, у самой двери с табличкой: «Личный кабинет», сидела секретарша.
– Мистер Балтер у себя?
– Ожидаем с минуты на минуту, – сказала она. – Что вам угодно?
– Да ничего, я был в студии, заодно решил… Я его подожду.
Усевшись, я взял в руки профсоюзную газету, в приемной лежало несколько номеров. Глядя в газету, я не замечал ни слова, лишь все время повторял про себя, что я ему скажу…
Минут через пять двери распахнулись, и вошел Балтер.
– Доброе утро, мистер Балтер. – Я шагнул к нему, протягивая руку. Нервы у меня были натянуты как струна.
– Здравствуйте, – сказал он не слишком сердечно и пожал мне руку. Он не узнал меня, я заметил, как Балтер вопросительно покосился на секретаршу.
– Вы меня помните? Я Ральф Карстон.
– Ну как же, – сказал он без особого восторга. – Как дела?
– Прекрасно, – ответил я. – Прекрасно. Я сегодня был в студии и сказал себе, что нужно бы заглянуть к вам. Мог бы я с вами кое о чем поговорить?
– Гм… ну… думаю, это можно. Пойдемте в кабинет. – Проходя мимо секретарши, он бросил ей: – Позвоните тому парню и девушке из агентства Отто, скажите, чтобы явились на пробную съемку и пусть начинают без меня.
Мы вошли в кабинет, и он закрыл дверь.
– Так что вас беспокоит, мистер Карстон? – спросил Балтера Садиться он не стал, продолжал стоять рядом со мной. – Мне жаль, что я не мог принять вас раньше. Было столько работы, что просто голова шла кругом.
Дома я решил, что возьмусь за него всерьез, что прижму его к стене, но тут я это решение наскоро переиграл: лучше буду вести себя вежливо, потому что в конце концов только он мог для меня что-то сделать.
– Вот в чем дело, мистер Балтер, – сказал я. – Я знаю, что кинопробы, которые со мной тогда сделали, вышли не очень удачно. Но с той поры я многому научился, и мне казалось, что, если я к вам зайду, вы могли бы дать мне возможность попробоваться снова, а может, и предложить мне какой-никакой договор. Я действительно с той поры, что последний раз был у вас, многому научился.
– Я в этом не сомневаюсь.
– Я готов работать практически даром, лишь бы подписать договор. Мне бы хватило и четвертного в неделю.
– Мне очень жаль, мистер Карстон. Ничего не могу поделать. Ваш несчастный акцент…
– Но ведь этот акцент, мистер Балтер, был у меня уже тогда, когда вы меня сюда пригласили. И тогда он вам не мешал.
Он покачал головой:
– Я вас пригласил, потому что полагал, что вы могли бы получить роль в фильме о жизни южан, который мы тогда снимали, а совсем не потому, что, как вы сами решили, вы могли представлять для нас постоянный интерес.
– То есть? Вы что, хотите сказать, что и не думали, что я когда-нибудь могу стать кинозвездой?
– Разумеется нет. Мы обязались только оплатить вам дорогу сюда и обратно – и выполнили свое обещание. То, что вы решили остаться здесь, – не наша вина.
– Но, мистер Балтер, – сказал я, – я же умею играть. Я хороший актер. Вы же видели мою игру. Знаете, что я могу…
– В самом деле, вы были хороши – на сцене Малого театра, там, у вас. Я не хотел этого говорить, но ваши кинопробы меня весьма разочаровали, главным образом из-за движения.
– Но с той поры я многому научился. Теперь я умею…
Он снова покачал головой.
– Лучше всего вам поехать домой. Вы будете несчастны и будете страдать, пока не уедете отсюда. С вашим произношением в кино нет никаких шансов.
– Я не виноват, что родился на Юге, – сказал я.
– И мы тоже. Не мучайтесь и поезжайте домой, молодой человек. У вас нет другого выхода.
Земля словно ушла у меня из-под ног. Пришлось ухватиться за дверную ручку, чтобы не упасть.
– Не могу я ехать домой. – Я слышал сам себя словно со стороны. – Не могу. Там думают, что я уже… нет, я не могу ехать домой.
– Мне очень жаль, – ответил он, – но я был уверен, что вы вернулись в Джорджию сразу, как только получили деньги на обратный путь.
– Я ждал, пока узнаю результаты проб, – промямлил я.
– Тот чек, что мы вам послали, и означал, что пробы сочтены неудачными.
Понемногу я начал приходить в себя.
– Спасибо, мистер Балтер, – сказал я и повернул ручку.
– Подождите еще минутку, мистер Карстон. Я уверен, мне удастся устроить, чтобы студия выписала вам новый чек на дорогу домой.
– Спасибо и на том. Спасибо, – сказал я уходя.
Я разгуливал по вестибюлю не меньше часа. С самого утра я ничего не ел, но голода не чувствовал. Мне казалось, что, возьми я в рот хоть крошку, меня тут же вырвет, поэтому я только выпил молочный коктейль и пошел домой.
Мона с Джонни сидели там.
– Привет тебе, милый южанин! – шагнул ко мне Джонни, протянув руку. – Я перед тобой в долгу, дружище, не так ли?
Обняв, он расцеловал меня в обе щеки.
– Представь себе, – сказала Мона, – Джонни напал на золотую жилу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17