Правда, синьор Чезаре присылал иногда посылки и деньги, но всякий раз Вера, по настоянию Марии, вынуждена была возвращать их обратно. Чего хотела добиться эта сумасшедшая? Неужели она и в самом деле верила, что со дня на день этот человек даст свое имя девочке, которая ему не принадлежала? Ей так и не удалось ни разу толком поговорить с Марией на эту тему: дочь отказывалась с матерью обсуждать это. Ничего не оставалось, как принять все случившееся как наказание за какие-то ее неведомые грехи.
Только и оставалось, что молиться, чтобы милосердный бог охранил несчастную дочь и ее невинных детей, чтобы уберег их от опасностей «души и тела». С этой мыслью она и уснула.
Глава 2
Мария села на велосипед и покатила по городу: ей нужно было добраться до корсо Индепенденца раньше восьми. Холод резал лицо и леденил руки. Она подложила на грудь газету, чтобы защититься от резкого ветра, но это мало что дало.
Улицы, по которым она ехала, были полупусты. Самые лучшие магазины не открывались уже много месяцев, и черный рынок снабжал тех, кому было чем платить. Трамваи были редки, они проходили, позванивая, с видом почти похоронным, увешанные гроздьями висящих оборванных людей. В городе, разрушенном бомбардировками, изнемогающем от репрессий и полицейских облав, смерть становилась обычным явлением.
Плакат, на котором был изображен поезд, набитый мужчинами и женщинами, которые уезжали в Германию, утверждал, что они там отлично устроились, что «работать в Германии означает успех и возможность содержать своих близких на родине!». Другие такие же плакаты, которым никто никогда не верил, воспевали грядущую победу или призывали разводить яйценоских кур, чтобы решить продовольственную проблему.
Проезжая по городу, Мария то и дело видела стены, в которых зияли пробоины, пустые окна полуразрушенных домов, и слезы от холодного ветра застилали ей глаза.
Перед подъездом дома Вергани на корсо Индепенденца стоял роскошный автомобиль «Альфа-Ромео 2500». Завидев ее, мужчина за рулем опустил боковое стекло и окликнул ее: «Мария!» Она слезла с велосипеда и прислонила его к фонарному столбу рядом с автомобилем, в то время как человек за рулем, открыв дверцу, вышел к ней.
– Миммо! – воскликнула она, узнав улыбающееся лицо Пациенцы. Она взглянула на его элегантное пальто и невольно сравнила со своим нелепым нарядом. – Ну, как я выгляжу? – попыталась она под улыбкой скрыть чувство неловкости.
– Неплохо, – постарался утешить ее Пациенца. – А что касается нарядов, так ведь на то и война. Почти все в таком положении.
Одной рукой она придерживала руль велосипеда, а другой, порывшись в кармане пальто, достала платок и вытерла глаза, которые слезились от ветра.
– Полагаю, ты приехал сюда не для того, чтобы говорить о войне и о людских бедах, – заметила она.
– Ты мне даже руки не подала, – улыбнулся он, протягивая ей свою. Мария почувствовала его теплую и мягкую руку в своей и, дружески подавшись к нему, обняла Пациенцу.
– Я устала, Миммо. Я не могу больше.
Она вдохнула приятный запах лаванды, исходящий от него, запах кожи и дорогого табака, который доходил до нее из открытого автомобиля, и сразу ощутила аромат того прошлого, которое ей так и не удалось забыть.
– Кончено, Мария. – Пациенца растроганно заморгал, и в его черных глазах блеснуло волнение.
– Что кончено? – У Марии закоченели руки и ноги, но, притерпевшись, она уже не чувствовала холода.
– Все кончено, Мария, – сказал он. – Нищета, лишения, тяготы.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Мария, проводя рукой по лицу. – Ты хочешь сказать, что…
– Чезаре готов дать свое имя девочке. – Он произнес эти слова и ждал от нее ответа.
– Что? Вот так вдруг? Ни с того ни с сего, неожиданно? Почему сегодня, а не пять лет назад? – Она переступила с ноги на ногу, чтобы убедиться, что они еще не отмерзли у нее, и оглянулась вокруг, чтобы осознать, что все это происходит в действительности.
– Он теперь уверен, что Анна действительно его дочь, – доверительно сказал Пациенца.
– Ему это сказала гадалка? – спросила Мария с недоверием и отчаянием.
– Гадалка сказала ему это еще пять лет назад, но он тогда не поверил. – Адвокат Доменико Скалья говорил совершенно серьезно. – Он хотел точных подтверждений. Теперь они у него есть.
Слезы выступили на глазах Марии, но теперь уже не из-за холода.
– Господи, – пробормотала она. – И что же я должна теперь делать?
– Документы готовы, – сообщил он ей. – Ты должна лишь подписать кое-что.
– Когда? – Она была сбита с толку.
– Когда хочешь. Хоть сегодня. Хоть прямо сейчас.
– Я должна сообщить своим хозяевам, что не смогу больше работать у них. Но я не могу уйти сразу. Надо дать время, по крайней мере, чтобы найти другую прислугу. – Она сказала «прислугу», чтобы подчеркнуть ту пропасть, которая еще разделяла их, и чтобы задеть Чезаре, хоть он и не мог ее слышать.
– Он тоже страдал, – грустно сказал Пациенца. – И больше, чем ты думаешь.
– Он никогда не верил мне, почему сейчас я должна верить ему? – резко ответила она.
Пациенца решил, что лучше прибегнуть к профессиональному языку.
– Никто не собирается влиять на твое решение, Мария. Ты вольна согласиться или отказаться. Но ты должна сделать это сейчас.
Сердце Марии колотилось от волнения. Обида вновь ожила в ней. Но она подумала о маленькой Анне, о том, что обещала ей накануне, о пережитых невзгодах, о жертвах, которые ради всего этого принесла.
– Я согласна, – сказала она. – Справедливости ради Анна должна носить имя своего отца. – Она искренне верила в эти слова, когда произносила их.
– Он осознает свою вину перед тобой. И будет добр к тебе. Но и тебе нужно проявить понимание.
Мария улыбнулась ему и провела своей жесткой растрескавшейся от работы и холода рукой по его гладкой, свежевыбритой и благоухающей лавандой щеке.
– Хорошо, – сказала она. – Не будем ворошить прошлое. – Ей хотелось смеяться и плакать вместе, и слезы смешались на ее красном от холода лице со счастливой улыбкой.
Бледное зимнее солнце уже согревало утренний воздух. Бабушка распахнула окно в спальне, и Анна нежилась в тепле под одеялами, позволив свежему воздуху щекотать лицо. Джулио недавно ушел в школу, унося с собой грелку в ранце, чтобы не закоченеть в своем классе, где не было отопления.
Анна увидела Музетто, большого кота с серыми глазами и усатой мордой, который появился на подоконнике окна, выходящего во двор. Из кухни доносился вкусный запах молока и обжаренной поленты, которую бабушка Вера готовила для нее.
– Музетто, иди сюда, – позвала девочка кота, хлопнув рукой по одеялу.
Котище прыгнул и тут же очутился рядом с ней. Теплый и пушистый, он начал ходить по кровати туда-сюда, оставляя на простыне и на фланелевой ночной рубашке Анны какие-то красноватые следы.
– Бабушка, бабушка! – закричала Анна. – Иди посмотри. – И когда Вера появилась в комнате, показала ей на эти пятна на рубашке и простыне. – Смотри, бабушка. Что это такое?
Вера посмотрела на следы, оставленные котом, потом пристально взглянула на Музетто и громко охнула. Испуганное животное молнией метнулось в окно, а женщина тут же принялась снимать с девочки рубашку.
– Анна, – умоляла она, – ни в коем случае не бери руки в рот.
Она отвела ее на кухню, сняла с плиты кастрюлю с горячей водой и тщательно вымыла внучку, покачивая головой и бормоча:
– О господи! И надо ж такому случиться. И что я одна сделаю, бедная женщина? О господи, помоги нам. Хоть бы мама твоя была дома.
Анна не понимала причин такого волнения, но чувствовала, что случилось что-то опасное, что-то такое, что грозит ей бедой.
– Бабушка, почему ты так напугана? – спросила она. Тем временем Вера вымыла ее, вытерла чистым полотенцем и полностью переодела.
– Там были пятна крови у тебя на рубашке, – объяснила она, хоть девочка и не могла понять.
– Ой, бедняжка Музетто ранен? – забеспокоилась Анна.
– Нет, это синьор Леоне, наш сосед. – Вера тщательно осматривала ее, пыталась припомнить, как все происходило в последние минуты. Да, простыня была запачкана, ночная рубашка тоже, но девочка к пятнам не притрагивалась, она не совала руки в рот.
– Синьор Леоне заболел? – допрашивала Анна.
– Сегодня ночью у него началось кровохарканье. Он потерял много крови. Час назад приехали из больницы забрать его. Его унесли на носилках. Кот входил в его дом, потом с грязными лапами прыгнул к тебе на постель. О господи! – вздохнула она. – На, выпей-ка побыстрей свое молоко, – и поставила перед ней стакан и миску с горячей полентой. – Придется прокипятить рубашку, простыни, все.
– Меня тоже надо прокипятить? – невольно сострила Анна.
– Не своди меня с ума, – воскликнула бабушка, хватаясь руками за голову. – Ешь, и пойдем к пекарю. Нужно позвонить от него твоей матери.
Прижимая к себе внучку, словно желая защитить ее от невидимой опасности, Вера взяла ее на руки и пошла звонить на квартиру Вергани, где Мария убирала в последний раз.
– Привези ее сюда, – не теряя самообладания, сказала она. – Об остальном позабочусь я сама.
Подручный пекаря предложил отвезти Веру с девочкой на мотоцикле с коляской, которым пользовался, перевозя мешки с мукой.
– Господь воздаст тебе за это, – поблагодарила она доброго парня, который рад был оказаться полезным.
Мария ждала их на корсо Индепенденца у подъезда дома, и, пока Вера объясняла ей все подробности случившегося, подъехал сверкающий лаком автомобиль.
Хорошо, мама, – сказала Мария. – Благодарю тебя. – Она подтолкнула Анну к машине, и девочка села туда, как Золушка в волшебную карету, не спрашивая почему.
– Чей это автомобиль? – спросила Вера.
– Чезаре Больдрани. С этого дня наша жизнь изменится, мама. Больше никаких жертв и нищеты. Дети страдали довольно, и мы с тобой тоже. Сегодня Анна познакомится с отцом. Он прислал за ней.
– Сначала подумай о своей дочери, – сурово ответила та. – Позаботься о ней. Если она заболела, вылечи ее. А потом уже решай, что тебе подскажет твоя дурная голова.
Из этого волнующего разговора девочка поняла только одну фразу: «Сегодня Анна познакомится со своим отцом». Так в ее сознании соединились болезнь синьора Леоне, кровавые следы от Музетто и знакомство с богатым отцом, чей автомобиль возник перед ней как по волшебству в свете бледного зимнего солнца.
Они медленно поднялись по широкой мраморной лестнице палаццо на Форо Бонапарте. Анна была подавлена его молчаливым величием, и ее неугомонный язык впервые в жизни помалкивал. Слишком многое произошло с ней за это утро: сначала кот, потом бабушкин страх, потом поездка на мотоцикле, потом этот автомобиль, который был гораздо красивее и интереснее, чем карусель с белыми лошадками, на которой она однажды каталась.
– Сегодня утром ты познакомишься со своим отцом, – сказала ей Мария по дороге с мягким спокойствием. Она хотела посоветовать дочери хорошо себя вести, но потом раздумала. – Мы приедем в огромный дом со множеством ковров и картин, с большой ванной, в которой полно горячей воды.
– А я смогу там играть? – спросила она. – Смогу привести туда Джулио?
– Ты сможешь играть и привести Джулио. А если захочешь, то и бабушку.
Анна была довольна, потому что ехала в большой красивый дом своего богатого папы, богатого, как сор Пампурио, где она сможет играть с Джулио и с бабушкой. Но больше всего она была горда, что у нее такая мама, которая никогда не обманывает, что все так и случилось, как она обещала.
Марии не пришлось звонить у двери. Амброджино был уже на пороге с распростертыми объятиями.
– Синьора Мария, – воскликнул он со странной гримасой и с глазами, полными слез. – Чеккина! – позвал он. – Иди-ка посмотри! Вернулась синьора Мария. И вернулась со своей девочкой!
– И такая же красавица, синьора Мария, – вмешалась Чеккина тоже со слезами в своих косых глазах, но с любопытством разглядывая девочку. – Как я рада! Как я рада!
– Вы все такие же добрые, – сказала в ответ Мария, – и ничуть не изменились. А я вот немного сдала. – Она и в самом деле отличалась от той изящной цветущей девушки, которая покинула этот дом пять лет назад. Она похудела, осунулась, но ее необычно бледное лицо, оттененное черными волосами, выбивающимися из-под грубой шерстяной шали, стало еще благороднее. Пальто было заштопано в нескольких местах, а на красивые ноги натянуты грубые темные чулки.
– А это ваша девочка? – спросил Амброджино, беря на руки Анну.
– Сколько лет, синьора Мария, – добавил он, с восхищением глядя на девочку. – И какую хорошенькую синьорину вы нам привезли.
– И в самом деле, хорошенькая синьорина, – как эхо, откликнулась Чеккина, протянув руку, чтобы погладить ее.
– Проходите, синьора Мария, – пригласил Амброджино, распахивая дверь. Он был все тот же, только чуточку менее болтлив и, может быть, чуть более печален. – Заходите, располагайтесь.
– О господи, а ведь синьор Чезаре еще не знает, что вы приехали! – всплеснула руками Чеккина. – Амброджино, иди позови его.
– Нет, – остановила Мария, – погоди минутку. Мне надо снять пальто и привести в порядок девочку.
– Вы прекрасны и так, – сказал Чезаре. Он появился в дверях прихожей. – Анна и Мария, – позвал он тихо. Он был такой же высокий и стройный, хотя, может быть, стал еще солидней и важней с тех пор, как она видела его в последний раз. В его лице, непроницаемом для других, Мария заметила волнение, от которого блестели его голубые глаза. И шрам на щеке казался заметней. Серебра в волосах стало чуть больше. Пиджак строгого элегантного костюма был расстегнут, и виднелась золотая цепочка, пересекавшая жилет.
Мария и Анна стояли неподвижно. Амброджино и Чеккина отошли в сторону и взволнованно наблюдали эту сцену, Чеккина вытирала глаза платком. Медленным привычным жестом Чезаре Больдрани вытащил из жилетного кармашка серебряные часы с эмалевым циферблатом и наклонился, показывая их девочке.
– Тебе нравится? – спросил он.
Анна внимательно посмотрела на крышку часов с фигурой какой-то странной женщины в тунике, с развевающимися волосами и завязанными глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60