На жаргоне телевизионщиков это означает, что в многолюдных сценах она сидит на заднем плане и не раскрывает рта, потому что за реплики ей все равно не платят.
Суббота, 10 мая Неотвязная Иоланда пристала как банный лист: своди ее куда-нибудь еще. Наверное, думает, что дружба со мной принесет ей несколько лишних голосов на присуждении ежегодной премии Британской кино– и телеакадемии.Привела ее в «Зилли» и облила презрением бывших коллег-рекламщиков – те как только поняли, что Иоланда со мной, бросились выпрашивать у нее автографы. Как только она натешилась всеобщим вниманием, я мимоходом спросила про Шеймоса. Бестактная Иоланда ответила, что я смогу переспать с ним только на съемочной площадке – к помещению сценаристов он близко не подходит, поскольку это плохо сказывается на имидже.Интересно, с какой стати?
Воскресенье, 11 мая Пришлось временно спуститься с заоблачных высот шоу-бизнеса в холодную серую обыденность. По инициативе предприимчивой подруги Элизы оказалась за импровизированным прилавком на Камден-маркет и вынуждена была наблюдать, как всякие хиппи и пенсионеры лапают мои шикарные обноски. Готова была уступить некогда любимую эксклюзивную юбочку от Армани за смешную цену в двести долларов, но народ почему-то охотнее брал Элизины банки из-под варенья по пять пенсов за штуку. Что ж, ей это очень кстати – лечение автослесаря обходится все дороже.
Понедельник, 12 мая Засела за компьютер на шестом канале, не обращая внимания на то, что коллеги не смотрят на меня, потому что я игнорирую их. Сейчас все мои мысли об одном: как попасть на съемочную площадку в объятия Шеймоса.Одновременно подслушивала, как продюсеры по телефону с надеждой перебирают имена возможных гостей для ночного ток-шоу. Сначала это были «Брюс», «Том» и «Арни». К концу дня планку заметно снизили, и я услышала «Гэри», «Бернард» и «Тинкивинки». Чтобы облегчить продюсерам жизнь, громко вставила свое имя, но те, разумеется, сделали вид, будто впервые обо мне слышат.
Вторник, 13 мая Во второй половине дня продюсер затащил к себе в кабинет и спросил, почему утром меня поймали за диваном на съемочной площадке. Еще он поинтересовался, как я раздобыла пропуск: обычно сценаристы толпятся у дверей и умоляют, чтобы их пропустили на рабочее место.Обдала его презрением, вздохнула и объяснила, что любая девушка может пройти через пять дверей с надписью «Посторонним вход воспрещен», если расправит плечи, втянет живот и мило улыбнется видеокамерам наблюдения. Надо сказать, что на остальных сценаристов мой подвиг произвел сильное впечатление, хотя главной своей цели – переспать с Шеймосом – я так и не добилась. Голлум и вовсе позеленел от завис, – впрочем, возможно, это были рефлексы от его кошмарной, защитного цвета синтетической рубашки.Безвкусица преследовала меня до конца дня – вечером обедали в «Пицца-экспресс» с обмороженным Фергюсоном. Мой голубой приятель во время недавнего визита в Непал предпринял неудачную попытку подняться на Эверест, и теперь у него недостает трех пальцев – вот почему мы ели такую еду, которую не надо резать или накалывать на вилку.Фергюсон сказал, что полностью переменился. Поскольку он лишился еще и половины носа, готова была поверить, но тут он завел речь о том, что намерен исследовать женскую сторону своей личности.Перестала слушать и погрузилась в свои, куда более важные мысли – как очаровать Шеймоса.
Среда, 14 мая Целый день героически делала вид, будто пишу третий эпизод, а вечером пошла в конференц-зал отмечать день рождения режиссера. Ровно в девять какой-то скупердяй-администратор повесил на холодильник замок и сказал, что пока рейтинги не повысятся, актеры и сценаристы будут на голодном пайке. По счастью, у меня в сумочке отыскались пассатижи, так что до конца вечера я обеспечивала всех выпивкой.Ненароком обвела глазами помещение и между прочим спросила Иоланду, почему Шеймос не почтил нас своим присутствием. Та ответила, что он появляется только за деньги, и даже заманчивая перспектива переспать со мной не заставит его нарушить контракт.
Четверг, 15 мая Сегодня Иоланда повела меня на вечеринку в бар «Мет». Эта профессиональная врушка убедила меня, что там будут одни звезды. Ну, если два актера массовки из «Несчастного случая» и дублерша из «Телепузиков» – знаменитости, то меня должны сопровождать двадцать четыре телохранителя и приветствовать продолжительными овациями.Проглотила горькое разочарование вместе с квартой текилы и познакомилась с дублером из «Гладиаторов».
Пятница, 16 мая Голлум прознал, что я флиртую со знаменитостями, и шепотом обозвал меня карьеристкой. Завела глаза к небу, посмотрела на Голлума через черные очки «Райбан» и мило ответила, что уж через его койку вряд ли сумею куда-нибудь пробиться.Увы, похоже, в ближайшем будущем мне ничего лучше не светит. Телекомпания устроила презентацию, но, поскольку на приличный зал и настоящих знаменитостей денег нет, собралась толпа шушеры в каком-то складском помещении.Приехала ровно в десять – не считаю нужным величаво опаздывать, когда выпивкой угощают за счет заведения.Естественно, двум сотням халявщиков пришла в голову та же мысль, и мне пришлось всеми правдами и неправдами пробиваться в начало очереди. Наконец устроилась на стуле, поставила на колени поднос с тройными порциями водки и пять часов сидела в гордом одиночестве посреди безобразной пьянки.
Суббота, 17 мая Проснулась от назойливого телефонного звонка. Позвонила Анжела сказать, что я была права: заявление на развод произвело желаемое действие, и Оболтус теперь как шелковый. Даже обещал не дуться, если она просит не выделывать цирковые трюки на мотоцикле перед светофорами. Ответила, что счастлива, но прошу впредь не прерывать дурацкими звонками многообещающие сны с Шеймосом в главной роли.
Воскресенье, 18 мая Максимум, насколько мне удалось приблизиться к избраннику сердца, это пообедать с Иоландой в Уэст-Энде. Она сказала, что для поддержания имиджа стала закатывать истерики на съемочной площадке. Я тут же подтвердила свой статус примадонны, поругавшись с ресторанным персоналом из-за размеров поданного мне окуня, который больше смахивал на анчоуса. В итоге получила вторую порцию, но не смогла ее съесть, потому что под завязку обожралась первой.
Понедельник, 19 мая Узнала, как сценарист может законным образом попасть на съемочную площадку и не получить за это нагоняй от исполнительного продюсера: сегодня разъяренный режиссер приволок меня туда за ухо, потому что у ведущей актрисы проблемы со сценарием.Я имела неосторожность вставить в одиннадцатый эпизод несколько слов длиннее, чем в один слог, начисто позабыв, что большинство актеров не в ладах с родным языком и не могут повторить реплику, даже когда она появляется на телесуфлере.Покуда эта змея подколодная высокомерно спрашивала, что означают слова «сладкая мука», «Ромео и Джульетта», сцена на балконе, пер. Т. Щепкиной-Куперник.

как их произносить и какое отношение они имеют к юмористической сцене прощания, я внимательно осматривала фанерный балкон, выискивая предмет моей страсти. Оказалось, что он сидит в зеленых колготках у бутафорского прудика с утками и по мобильному названивает адвокатам – выясняет, как получить финансовую компенсацию за лишние две минуты на съемочной площадке.Разумеется, мы не обменялись ни словом, ни взглядом, такое неизгладимое впечатление произвела на обоих эта встреча. Увы, мне пришлось уйти раньше, чем моя романтическая одержимость расцвела полным цветом. Сейчас у меня есть заботы поважнее, например, удержаться на работе.
Вторник, 20 мая Слегка подправила одиннадцатый эпизод и начала кардинально переделывать двенадцатый. Раз уж ведущая актриса подложила мне свинью, я сделаю так, что ей жизнь медом не покажется.К концу дня, закончив двенадцатый эпизод, почувствовала, что склочная телевизионная жизнь мне нравится.К вечеру душевный подъем сменился резким спадом, поскольку пришлось тащиться на девичник к Франджипани. Тоже мне радость, идти на мероприятие, где гарантировано будет пятьдесят баб и ни одного мужика, за исключением приятеля стриптизерки.Несмотря на лестные знаки внимания со стороны официантов, ушла домой рано, мимоходом бросив Франджипани, что такую задрипанную вечеринку можно было и в Энсфилде устроить, а не снимать зал торжеств в Челси.
Среда, 21 мая Иоланда провела сегодня контрабандное совещание между актерами и сценаристами за помойкой у столовой шестого канала. Сообщила, что ведущую актрису поперли с работы: она не захотела раздеваться в сцене суда, которую я специально для нее написала.Вернулась на рабочее место и с возмущением увидела, что мелкий пакостник Голлум правит свои поганые сценарии моей ручкой «Монблан». Выхватила свое сокровище из его бледных костлявых пальцев и строго велела раскошелиться на карандаш.
Четверг, 22 мая Снова воюю с исполнительным продюсером. Он не только отклонил мое любезное предложение заменить ведущую актрису, но и взял на это место подлую бездарность Иоланду, змею, которую я так опрометчиво пригрела у себя на груди! Спросила, зачем ему выпускница Королевской академии драматического искусства, если он может взять прирожденную актрису. Ответил, что Иоланда – голубоглазая фигуристая блондинка, которая может поднять рейтинги. И потом, мрачно добавил он, довольно и того, что я каждый день ломаю комедию за сценой, не хватало только, чтобы это происходило еще и на экране телевизора.Подожди, дошутишься, мрачно думала я, пулей выскакивая из кабинета. Ты еще увидишь, как я умею ломать комедию!
Пятница, 23 мая Вылетала со студии, смело объявив, что «Сейнфелд» – тоска смертная.Бросилась в «Карету и лошадей» сказать Теддингтону, что теперь он может идти работать на свое дурацкое телевидение. К моему крайнему изумлению, Теддингтон не прослезился, услышав, что он безнадежный бездарь, которому без моей помощи никуда не устроиться. Какое там! Он весело объявил, что решил не связываться с телевидением, поскольку написал, наконец, книгу, которую издатели рвут из рук, и даже заключил договор на публикацию.Едва не упала в обморок от мысли, до чего докатились литературные вкусы в этой стране, потом более или менее пришла в себя и спросила, о чем книга. Теддингтон забормотал, что это полубиографический рассказ об успешной в прошлом англичанке, которую все люто ненавидят.Разумеется, идея заведомо обреченная. Как сказала я Теддингтону, про Маргарет Тэтчер и без того много написано.
Суббота, 24 мая До сих пор вся в синяках после того, как вчера меня вышвырнули из «Кареты и лошадей». Сперва я почувствовала себя немного польщенной, когда Теддингтон нехотя признался, что главную роль в его биографической книге буду играть я. Не каждый день мужчина чувствует порыв написать обо мне триста шестьдесят с лишним страниц. Однако радость быстро сменилась бешенством, когда выяснилось, что рабочее название книги: «Полоумная яйцерезка, черти бы ее драли». Как сказала я Теддингтону, сопровождая свои слова пинком в пах, не такой благодарности ожидала я за все, что для него сделала.Задыхаясь и постанывая, Теддингтон ответил, что, конечно, признателен за все мои усилия порушить его литературную карьеру и вывалять в грязи его доброе имя, но все равно считает себя морально обязанным объясниться.Днем, по-прежнему чувствуя себя уязвленной, направилась в «Эль-Винас»: жена адвоката сказала, что он обедает там с клиентом. Не станет же он брать деньги, если я просто загляну в ресторан перекинуться парой слов! Вошла, отодвинула локтем неинтересного клиента, выпила его бокал дорогого красного вина и сказала адвокату, что намерена подать на Теддингтона в суд. Ведь это чистой воды клевета – обозвать меня яйцерезкой!Адвокат, хорошенько подмазав, отвечал в обычной своей сладкозвучно-вкрадчивой манере, что я не смогу выиграть дело, если, разумеется, не собираюсь лжесвидетельствовать о себе под присягой. Потом – нет в мире бескорыстия! – вручил мне счет за нашу «беседу» и две бутылки марочного вина, которые я на нервной почве выпила за разговором.
Воскресенье, 25 мая Решила выяснить, кто из моих злопыхателей наушничает Теддингтону. Уборщицу-македонку уже допросила, но вразумительного ответа не получила. Или Теддингтон воспользовался услугами переводчика, или утечка исходит не от нее.Следующий подозреваемый – Фергюсон, вот у кого язык без костей. Договорилась встретиться в баре «Италия» и тут же об этом пожалела – мой старый знакомец подался в трансвеститы. Какой кошмар, показаться на людях с мужиком метр восемьдесят пять ростом в платье от Акиры Исогавы! Фергюсон клянется и божится, что ничего Теддингтону не рассказывал. Злорадно добавил, что бережет сплетни обо мне для той разнузданной газетной кампании, которая начнется после выхода книги.Вооружилась развивающими карточками и ринулась в Тоттнем – якобы учить Катю-младшую буквам, а на самом деле – выяснить, не Анжела ли продала меня с потрохами. Увидев мой шикарный наряд, Катя-младшая заголосила на весь дом – поняла, видимо, что ей не светит в ближайшие восемнадцать лет выбраться из окружающего убожества.Покуда моя трехмесячная тезка мучительно разбирала по складам «предатели», «долго», «не» и «живут», Анжела заверила, что была нема как могила, и, более того, за небольшую мзду согласится молчать во время газетной шумихи, которая разразится по выходе книги. Бросила алчной подруге пять фунтов, поскольку слышала, что в пригороде это большие деньги.Последний пункт назначения – Элизина квартира в Камдене. Она решила временно уйти с работы, чтобы посвятить все время заботам об автослесаре. Ворвавшись в больничную палату, которая служит по совместительству гостиной, я пригрозила отключить ее хахалю аппарат искусственного дыхания и вырвать капельницу, если Элиза не подпишет письменное признание.Глядя одним глазом на осциллограф, а другим – в блокнот, который я ей подсунула, Элиза заерзала, но поклялась, что чиста передо мной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24