VadikV


3
Стивен Кинг: «Утренняя д
оставка (Молочник-1)»


Стивен Кинг
Утренняя доставка (Молочник-1)

Команда скелетов Ц



Стивен Кинг
Утренняя доставка (Молочник-1)

Рассвет медленно крался по Калвер-стрит. «Обитателю любого дома, не спав
шему в этот час, могло показаться, что за окном еще хозяйничает глухая тем
ная ночь, но это было не так. Рассвет потихоньку вступал в свои права вот у
же в течение получаса. Сидевшая на большом клене на углу Калвер-стрит и Бэ
лфор-авеню рыжая белка встряхнулась и устремила взор своих круглых бесс
онных глазок на погруженные в сон дома. В полуквартале от нее воробей, взб
одренный купанием в специальной ванночке для птиц, сидел, отряхиваясь и
разбрасывая вокруг жемчужные капельки. Муравью, петляющему вдоль канав
ы, посчастливилось отыскать крошку шоколада в пустой измятой обертке пл
итки.
Ночной бриз, шевеливший листву деревьев и раздувавший занавески, утих, к
лен на углу последний раз прошумел ветвями и замер. Застыл в ожидании уве
ртюры, которая последует за этими робкими звуками.
Небо на востоке тронула тонкая полоска света. Дежурство ночной птицы коз
одоя окончилось Ч на посту ее сменили вновь ожившие цикады. Они запели
Ч сначала совсем тихо и неуверенно, словно опасаясь приветствовать нас
тупление дня в одиночестве.
Белка нырнула в теплое гнездо на морщинистой развилке клена.
Воробей, трепеща крылышками, сидел на краю ванночки, все еще не решаясь вз
лететь.
Муравей так и замер над своим сокровищем и напоминал в этот миг библиоте
каря, любующегося старым фолиантом.
Калвер-стрит балансировала на грани между светом и тьмой.
Внезапно где-то вдалеке возник звук. Он неуклонно нарастал, заполняя соб
ой все пространство, пока наконец не начало казаться, что он всегда прису
тствовал здесь и заглушался лишь ночными шумами. Он рос, набирал силу и от
четливость, и в конце концов стало ясно, что издает его мотор грузовичка, р
азвозящего молоко.
Грузовичок свернул с Бэлфор на Калвер. Это был очень симпатичный и аккур
атный бежевый грузовичок с красными буквами на борту. Белка высунулась и
з морщинистого рта в развилке дерева, словно язычок, посмотрела на машин
у и тут вдруг углядела очень соблазнительный с виду кусочек пуха, как нел
ьзя более подходящий для выстилки гнезда. Он свисал с ветки прямо у нее на
д головой. Воробей взлетел. Муравей ухватил столько шоколада, сколько мо
г унести, и потащил свою добычу в муравейник. Цикады запели громче и увере
ннее. Где-то в квартале от перекрестка залаяла собака. Буквы на борту груз
овика гласили:
«МОЛОЧНЫЕ ПРОДУКТЫ КРЕЙМЕРА». Рядом была нарисована бутылка молока, чут
ь ниже красовалась надпись уже более мелкими буквами:
«УТРЕННЯЯ ДОСТАВКА Ч НАША СПЕЦИАЛЬНОСТЬ!»
На молочнике была серо-синяя униформа и пилотка. На нагрудном кармашке з
олотыми нитками было вышито имя «СПАЙК». Он тихонько насвистывал в такт
еле слышному позвякиванию бутылок в холодильной камере.
Грузовичок съехал на обочину возле дома Макензи и затормозил. Молочник п
одхватил картонную коробку, стоявшую у его ног, и выпрыгнул из кабины. На с
екунду остановился, вдохнул всей грудью пахнущий свежестью и новизной в
оздух, затем решительно зашагал к дому.
К почтовому ящику с помощью магнита в виде маленького красного помидорч
ика был прикреплен квадратик плотной белой бумаги. Спайк вгляделся в нег
о попристальнее, медленно и внимательно, даже с каким-то трепетом прочит
ал, что там было написано. Так читают послание, найденное в старой, облепле
нной солью и грязью бутылке:

1 кв, молока
1 уп, сливок
1 сок (апельсин)
Спасибо Нелла М.

Какое-то время молочник задумчиво взирал на картонную коробку, которую
держал в руках, затем поставил ее на землю и извлек молоко и сливки. Снова
взглянул на записку, слегка сдвинул край «помидорчика» Ч убедиться, чт
о не пропустил какой-нибудь точки, черточки или запятой, которые могли из
менить смысл послания, Ч кивнул, вернул магнит на место, подхватил короб
ку и вернулся к машине.
В грузовике было темно, прохладно и пахло сыростью. К ней примешивался ки
словатый запах брожения. Апельсиновый сок стоял за банками с белладонно
й. Он вытащил коробку изо льда, еще раз удовлетворенно кивнул и снова поше
л к дому. Поставил коробку с соком рядом с молоком и сливками, а затем верн
улся к машине.
Невдалеке раздался гудок. Он донесся с фабрики-прачечной, где работал ст
арый приятель Спайка Ч Роки. Пять часов утра. Он представил, как приступи
л к работе Роки Ч среди всех этих вращающихся барабанов, липкой удушающ
ей жары, Ч и улыбнулся. Возможно, он увидится с Роки позже. Возможно, даже с
егодня вечером.., когда с доставкой будет покончено.
Спайк включил мотор и двинулся дальше. С запачканного кровью крюка для м
ясных туш, вделанного в потолок кабины, свисал на тоненьком ремешке из ко
жзаменителя маленький транзисторный приемник. Он включил его, и тихая му
зыка заполнила кабину, сливаясь с рокотом мотора, пока он катил себе к дом
у Маккарти.
Записка от миссис Маккарти находилась на обычном месте Ч из щели почто
вого ящика торчал белый уголок. Содержание было лаконичным до предела:
Шоколад. Спайк достал авторучку, нацарапал на белом квадратике «Доставл
ено» и затолкал бумажку обратно в щель. Затем вернулся к грузовику. Шокол
адным молоком были забиты два холодильника, находившиеся в задней части
грузовика, у самой двери. Это объяснялось тем, что в июне продукт пользова
лся особенно большим спросом.
1 2